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Dedicatória

Dedicamos este livro, em primeiro lugar, ao querido Richard Ennals,
que de forma tão apaixonada nos uniu através dos oceanos em seus últimos
anos de vida, para que pudéssemos ter estes importantes diálogos Sul-Sul,
os que, diga-se de passagem, realmente importam. Richard faleceu poucos
meses depois de redigir, em coautoria, o capítulo sobre o genocídio, que
ainda está curso em Gaza e sobre a tarefa pedagógica transformadora do
professor de História ao ensinar História Mundial hoje. Obrigado, Richard.
Que sua alma descanse em merecida paz eterna, e que seu trabalho
incansável por décadas em favor de um mundo mais igualitário e justo para
todos se realize.

Ainda dedicamos este livro aos corajosos estudantes do
#RhodesMustFall1, na África do Sul e em todo o mundo. Sem eles, estes
diálogos não teriam ocorrido com tanta naturalidade dentro dos nossos
espaços universitários colonizados e neoliberais, que tendem a invisibilizar
e apagar as lutas populares.

Prestamos homenagem também ao jovem líder do #RMF, estudante
e companheiro Sibongiseni Phunguza, tragicamente assassinado em março
de 2025, às vésperas de sua formatura de mestrado na University of  Cape
Town. Este manuscrito chega à sua forma final no ano em que se completam
dez anos da histórica revolta estudantil de 2015.

Por fim, mas não menos importante, dedicamos este trabalho aos
povos indígenas, oprimidos, marginalizados e explorados do mundo, que
continuam a sofrer e perecer. Que suas lutas não sejam em vão.

1 Nota de tradução: #RhodesMustFall, em tradução livre, “Rhodes deve cair”, refere-se ao
movimento estudantil iniciado em 2015 na Universidade da Cidade do Cabo contra a
permanência de símbolos coloniais na universidade. A hashtag remete a Cecil John Rhodes
(1853-1902), figura emblemática do imperialismo britânico no sul da África e das estruturas de
expropriação colonial, supremacia branca e violência racial que o movimento denunciava.
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Nota explicativa sobre a estrutura
do livro e dos capítulos

Este livro não se estrutura como uma obra acadêmica “tradicional”.
Isso se deve ao fato de termos procurado integrar o processo da pesqui-
sa-ação por meio da reflexão e construção de Cartas Pedagógicas como
exemplos do conceito de arquivo dialógico. Ao mesmo tempo, precisáva-
mos garantir que o livro tivesse a densidade acadêmica que resultou do
rigoroso debate Sul-Sul que realizamos. Não poderíamos, portanto, sim-
plesmente reunir “capítulos” escritos por pesquisadores e relegar as cartas
pedagógicas à categoria de “Posfácio” ou “Apêndice”. Além disso, um ter-
ceiro desafio para a obra foi identificar os processos epistemológicos orgâ-
nicos que emergiram, como o diálogo com o historiador africano Hakim
Adi, e organizá-los de forma coerente com o seminário e com o contexto
das produções selecionadas.

Para além dos desafios de organização, estão os de ordem política.
No momento em que este livro era escrito, o genocídio em Gaza se desen-
rolava como uma ilustração viva, chocante e visceral dos conceitos e temas
centrais em torno de arquivo e epistemicídio, sobre os quais havíamos nos
debatido apenas um ano antes, e com os quais seguimos envolvidos em
nossas colaborações de pesquisa Sul-Sul. O arquivo dialógico palestino não
podia ser simplesmente ignorado, ele conversa diretamente com matriz
decolonial que procuramos adotar neste livro.

Além disso, a participação dos ativistas do #RMF no seminário e
nos processos de pesquisa-ação que dele se desdobraram foi essencial para
o nascimento desta obra. Também foi significativo que o livro tenha se con-
cretizado no décimo aniversário dos protestos estudantis do #RMF, em
2015; portanto, não dedicar uma seção do livro a essa comemoração teria
sido um ato epistemicida. Os diálogos do #RMF nos oferecem uma ilustra-
ção eloquente do arquivo dialógico, assim como os protestos globais contra
o genocídio na Palestina, em curso desde outubro de 2023.

Tendo em vista essas breves considerações sobre o contexto, o livro
foi organizado em cinco partes inter-relacionadas, apresentadas a seguir:
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Parte I – Introdução

A Introdução é escrita conjuntamente pelos quatro editores, da Áfri-
ca do Sul e do Brasil. Este primeiro capítulo descreve o contexto em que o
livro surgiu, o que motivou sua escrita a partir da série de diálogos e quais
foram os principais resultados emergentes do projeto de pesquisa.

Parte II – Arquivos dialógicos, epistemicídio
e solidariedade do conhecimento

Esta parte reúne capítulos que se apresentam tanto como discurso
teórico sobre a pesquisa em ação dialógica quanto como exemplos vivos
de arquivos dialógicos, refletindo sobre as questões e os temas emergentes
durante os diálogos do seminário. Ela compreende os Capítulos 2, 3, 4 e 5.

O Capítulo 2 é escrito pelos coidealizadores e cofundadores do se-
minário conjunto, June Bam e Danilo R. Streck, que oferecem lentes afri-
canas (a partir da África do Sul) e latino-americanas (a partir do Brasil)
em perspectiva comparada. Eles perguntam: o que são arquivos dialógi-
cos e por que importam para a educação popular nestes tempos e para
este mundo? Dado que o colonialismo relegou historicamente ambos os
contextos a uma condição periférica e produziu o “outro” em cada um
deles, o que implicaria, enquanto práxis, a descolonização do arquivo,
entendida como um diálogo, inspirado em Freire, entre passado e presen-
te? E o que isso significaria à luz da noção do filósofo africano Amílcar
Cabral de “retorno à fonte”?

O Capítulo 3 é escrito por June Bam e pelo já falecido Richard Ennals
(ex-titular da Cátedra UNESCO no Reino Unido). Nele, os autores deba-
tem sobre como, em tempos de genocídio em Gaza, professores de Histó-
ria poderiam restaurar a humanidade como parte da (de)colonização da
História Mundial. Os autores argumentam em prol de uma resistência
pedagógica em um contexto no qual o futuro, em escala global, se tornou
incerto e ameaçador, em função dos precedentes perigosos que vem sen-
do estabelecidos em diferentes partes do planeta; eles defendem, assim,
um compromisso renovado com uma pedagogia da esperança.O que en-
sinamos às nossas crianças nas salas de aula de História de um mundo
pós-genocídio em Gaza? Poderia esse arquivo dialógico sobre um genocí-
dio em curso ter algum valor para ensinar às futuras gerações o que signi-

Nota explicativa sobre a estrutura do livro e dos capítulos
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fica ser humano? Os autores observam que o diálogo sobre o genocídio
tem sido, de forma perturbadora, silenciado pela mídia dominante e tam-
bém no ambiente de trabalho de muitas pessoas — incluindo, de modo
especial, pesquisadoras e pesquisadores universitários, intelectuais, artis-
tas e professores.

O Capítulo 4 é escrito por Ana Ligia Leite e Aguiar, June Bam e
Maria Silveira Garcia Guerra como uma perspectiva Sul-Sul sobre a lite-
ratura como arquivo dialógico. As autoras historicizam o arquivo e sua
descolonização em direção a uma concepção intencionalmente emanci-
patória de arquivo. Diante do culturicídio, da pós-verdade e do genocídio,
quais são os potenciais emancipatórios da literatura como arquivo e como
diálogo que fala a partir dos “mortos”? A literatura pode nos oferecer
mais do que um arquivo vivo ou um arquivo “descolonizado”? As autoras
apresentam exemplos de arquivo dialógico como práxis, pela lente da pa-
lestinidade.

No Capítulo 5, a pesquisadora da teoria arquivística Carine Zaay-
man nos provoca a repensar criticamente os fundamentos a partir dos
quais definimos, na universidade, o que conta como conhecimento. Seu
texto convida a pensar sob uma nova lente uma pedagogia da esperança,
em meio à destruição e à opressão da memória, que ela denomina de
“ausência arquivística” e “abundância anarquivística”. Ao refletir sobre a
influência decisiva que os protestos estudantis do #RhodesMustFall e do
#FeesMustFall exerceram sobre sua própria trajetória intelectual em tor-
no do arquivo, Zaayman argumenta que a ausência de arquivo, em fun-
ção de atos coloniais de destruição, opressão, apagamento e periferiza-
ção, etc., permite repensar o conceito e posicionar a convivialidade no
centro da discussão, criando uma alternativa à lógica de representação da
“conquista” colonial e das inúmeras perdas por ela impostas.

Parte III – Diálogos nas lutas estudantis globais
como “arquivos dialógicos”

A terceira parte do livro compreende os Capítulos 6, 7 e 8 e é dedi-
cada ao décimo aniversário do movimento estudantil #RMF na África do
Sul, que teve impacto histórico global sobre os movimentos estudantis,
catalisando imperativos de transformação no ensino superior. Esses capí-
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tulos são escritos por Duduzile Unathi Ndlovu, organizadora do #Rho-
desMustFall, afrofeminista e pesquisadora em início de carreira.

O Capítulo 6 oferece um prefácio contextual aos capítulos seguin-
tes, constituindo-se como um diálogo com o professor de História Africa-
na Hakim Adi sobre as lutas em torno dos arquivos culturais negros no
Reino Unido e sobre por que eles importam.

No Capítulo 7, Duduzile Ndlovu herstoriciza1, contextualiza e apre-
senta o movimento #RhodesMustFall na Universidade da Cidade do Cabo
como um caso de descolonização do ensino superior na África do Sul,
situando “The Fall2” como o processo que se expandiu para além do Cabo,
tornando ainda mais atuais as discussões e lutas em torno da representa-
ção heroica do poder colonial.

No Capítulo 8, Ndlovu procura reposicionar, a partir das margens,
a práxis da dor e da raiva negras no movimento #RhodesMustFall. Ge-
ralmente desqualificada pelo discurso hegemônico, essa práxis se apre-
senta como um exercício de (re)memoração e (re)escrita do movimento
“The Fall” desde dentro, em uma perspectiva endógena e arquivística tanto
em seu processo quanto em seu produto. Com isso, ela convida leitoras e
leitores a se aproximarem criticamente de The Fall e das possibilidades
que dele surgem para diálogos epistemológicos relevantes em torno da
descolonização nas universidades da África do Sul e do Sul Global em
geral.

1 Nota de tradução: no original, her/historicises. O conceito de “herstory” mobiliza um jogo de
linguagem que inscreve o pronome feminino her no verbo historicises, deslocando a ideia de
uma “Historia dele” (his= ele/dele) para uma “história dela” (her = ela/dela). Essa mudança
marca, ao mesmo tempo, gênero, autoria e reinscrição da história a partir de uma perspectiva
situada e feminista. Como não há equivalente direto em português que preserve esse jogo mor-
fológico, optou-se por manter a formulação original, preservando o gesto político de interven-
ção na linguagem. Trata-se portanto, menos de uma discussão linguística e mais de reescrever
a história a partir das vozes feministas e negras em perspectiva situada.

2 Nota de tradução: No original, The Fall um nome político e mais abrangente do ciclo de lutas
estudantis articulado em torno do #RhodesMustFall. Optou-se por manter The Fall em inglês
para preservar sua espessura histórica, sua circulação própria no contexto sul-africano e sua
força como autodenominação do movimento que se expandiu para outras instituições e pro-
víncias. Traduzir a expressão por “A Queda” reduziria sua densidade política e poderia sugerir
um evento isolado, quando o termo remete, no texto, a um campo amplo de práticas, memórias,
discursos e disputas de descolonização.

Nota explicativa sobre a estrutura do livro e dos capítulos
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Parte IV – Cartas Pedagógicas como “arquivos dialógicos”

Esta parte do livro compreende os Capítulos 9 e 10.
No Capítulo 9, Carolina Schenatto da Rosa introduz esta parte do

livro com uma “carta sobre cartas”, escrita ao saudoso Paulo Freire. Escri-
to em forma de carta pedagógica, o capítulo dialoga com as obras de Freire,
um “andarilho da esperança”; Schenatto da Rosa explica como foi a dinâ-
mina de produção das cartas pedagógicas com os participantes do seminá-
rio e busca definir esse tipo de produção como:

a) uma reflexão sobre a prática;
b) um ato político;
c) uma forma de conexão pessoal;
d) um processo relacional de produção de sentido, isto é, um proces-

so criativo por meio da interação e da imaginação;
e) um exercício de sistematização de nossas experiências e aprendi-

zagens.
Essas cartas, inspiradas em Freire, são expressão do processo dialógi-

co de produção do conhecimento. A carta sobre cartas contextualiza e teo-
riza criticamente o processo e a prática deste volume, em que os leitores são
convidados a se engajar, por meio dessas Cartas Pedagógicas, nas explora-
ções críticas do arquivo e de suas possibilidades pedagógicas e decoloniais
na África e na diáspora globalmente considerada, em especial na América
Latina.

O Capítulo 10 reúne as oito Cartas Pedagógicas baseadas em um
processo de sistematização da experiência dos participantes do seminário,
facilitado por Carolina Schenatto da Rosa durante seu pós-doutoramento
na África do Sul. As autoras e autores das cartas são coautores deste capítu-
lo, que oferece um exemplar de arquivo dialógico com ativistas e pesquisa-
dores em torno de questões pertinentes que emergiram, para eles próprios,
ao longo da série de seminários.

Parte V – Conclusão

Bam e Streck escreveram o Capítulo 11 como capítulo final do livro,
com base nos diálogos e debates emergidos da série de seminários. Eles
propõem um quadro ainda provisório para estudos comparados no Sul
Global sobre a descolonização dos conhecimentos. Os autores convidam
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as leitoras e os leitores a seguir construindo redes que incluam ativistas
comunitários, pesquisadores transdisciplinares em educação e arquivo, pro-
fessores e estudantes – como oportunidade de fomentar uma pedagogia da
esperança.

Nota explicativa sobre a estrutura do livro e dos capítulos
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PARTE I

DIÁLOGO SUL-SUL
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CAPÍTULO 1

Introdução

June Bam
Duduzile Ndlovu

Carolina Schenatto da Rosa
Danilo R. Streck

Como este livro surgiu1

Este livro materializa os diálogos on-line sobre produção de conheci-
mento realizados ao longo do seminário conjunto de 12 semanas intitulado
“Descolonizando a produção de conhecimento em perspectivas compara-
das (África do Sul e Brasil)” (Decolonizing Knowledge Production in Compara-
tive Perspectives [South Africa and Brazil]), realizado no primeiro semestre de
2022 no âmbito de um edital do programa BRICS executado pelo Instituto
Nacional para as Humanidades e as Ciências Sociais da África do Sul (Na-
tional Institute for the Humanities and Social Sciences – NIHSS).

O seminário foi concebido por June Bam (Centro de Estudos Africa-
nos, Universidade da Cidade do Cabo – UCT, África do Sul) e Danilo R.
Streck (Universidade de Caxias do Sul – UCS, Brasil) a partir de sua par-
ticipação em diálogos globais on-line e colaborações de pesquisa sobre os
legados de Paulo Freire e da pesquisa-ação em seus respectivos países,
cerca de dois anos antes de 2022. Dessa colaboração dialógica resultou
uma série de seminários de 12 semanas, com a doutoranda da UCS Caro-
lina Schenatto da Rosa atuando como coordenadora de pesquisa sob su-

1 Nota da tradução: Esta tradução buscou preservar, tanto quanto possível, a textura discursiva e
a dimensão dialógica do texto original em inglês, incluindo certas marcas de oralidade argu-
mentativa, abertura conceitual e irregularidades estilísticas características da escrita acadêmi-
ca situada produzida no contexto sul-africano. Em alguns casos, optou-se por evitar equivalên-
cias já estabilizadas no campo acadêmico brasileiro, especialmente no vocabulário freireano e
decolonial, de modo a preservar nuances conceituais e a voz autoral do texto original.
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pervisão de Danilo R. Streck. Planejado e realizado on-line entre abril e
junho de 2022, o seminário lançou chamada pública para estudantes, ati-
vistas e pesquisadoras e pesquisadores de diferentes partes do mundo in-
teressados em participar.

Financiada pelo NIHSS, a série reuniu estudantes, pesquisadoras e
pesquisadores interdisciplinares e ativistas comunitários. Participaram cer-
ca de 15 estudantes de pós-graduação, em nível de mestrado e doutorado,
vinculados a instituições do Brasil e da África do Sul; 5 fellows comunitários,
entre eles um pesquisador-ativista da Amazônia brasileira; e 15 docentes
convidados vinculados a 13 instituições de ensino superior distribuídas em
três continentes.

As instituições participantes foram: UCS (Brasil), UCT (África do
Sul), Escola de Estudos Orientais e Africanos (SOAS, Reino Unido), Uni-
versidade de Kingston (Reino Unido), Universidade de Joanesburgo (Áfri-
ca do Sul), Universidade de Chichester (Reino Unido), UNISINOS (Bra-
sil), Universidade Leuphana de Lüneburg (Alemanha), PUCRS (Brasil),
Universidade do Estado Livre (África do Sul), Orkestra – Instituto Basco
de Competitividade (País Basco, Espanha), Universidade Sabanci (Turquia)
e UsysTdLab (Suíça).

O seminário abordou temas como estudos comparados e metodolo-
gias participativas; o conceito de (de)colonialidade e seus diferentes senti-
dos nos contextos africano e latino-americano; circulação, disseminação e
coprodução do conhecimento; e o engajamento crítico com o conceito de
“arquivos dialógicos”, introduzido pelo seminário tanto na produção aca-
dêmica Sul-Sul quanto Norte-Sul.

Principais temas e conceitos

a) Descolonização / decolonialidade / (de)colonialidade

Um tema central deste livro é a colonialidade do ser (Maldonado-
Torres, 2007), entendida como o trabalho contínuo e inacabado da desco-
lonização após o fim das administrações coloniais, conforme discutido em
Grosfoguel (2007).

Ao discutir descolonização e decolonialidade nos diálogos do seminá-
rio, as e os participantes sul-africanos se apoiaram na longa tradição das con-
tribuições de Fanon, wa Thiong’o e Biko ao pensamento decolonial, toman-
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do-os como referências para suas próprias experiências históricas de partici-
pação nos diálogos e de leitura do acervo bibliográfico do seminário2. Esses
pensadores possuem ressonância particular para ativistas do #RMF, espe-
cialmente em discussões sobre violência, consciência negra e o inglês como
língua hegemônica.

Também dialogamos com teóricos decoloniais mais recentes, como
Ndlovu-Gatsheni, ao abordar o trabalho inacabado da descolonização em
contextos supostamente “pós-coloniais” na África e na América Latina, e
Mbembe (2019), com sua teoria da multivocalidade. Ao mesmo tempo,
permanecíamos atentos às críticas formuladas por pensadores africanos à
adoção dogmática de teorias decoloniais oriundas da América Latina e à
sua imposição sobre realidades africanas. Como argumenta Ramose (1999),
em consonância com Archie Mafeje (1981), é fundamental enfrentar as
complexidades profundas e estratificadas do local e do idiográfico, em vez
de ceder a universalismos presumidos, inclusive no interior do discurso
marxista de esquerda ou mesmo do discurso do Sul Global.

O pensamento decolonial africano é antigo e solidamente estabeleci-
do, e os universalismos são constantemente vigiados. Por isso, em um diá-
logo epistemológico intercultural, era imperativo conhecer e dialogar com
o pensamento decolonial latino-americano. Isso era particularmente im-
portante em um quadro freireano informado pelas próprias experiências
históricas de Paulo Freire em ambos os continentes. Sabemos, por exem-
plo, que Freire aprendeu com Cabral, e vice-versa. Durante as lutas antico-
loniais e de independência na África e na América Latina, o diálogo em
torno do “decolonial” não foi tradicionalmente nacionalista nem essencialis-
ta. O pensamento político dizia respeito, mais amplamente, à luta global con-
tra o colonialismo e às fronteiras impostas pelo Estado-nação colonial. Gros-
foguel (2007) convoca alternativas decoloniais para além dos fundamentalis-
mos, e esse foi um importante ponto de referência em nossos diálogos.

Embora tenhamos dialogado com o Norte ao longo do seminário,
também estávamos atentos à tendência, muitas vezes não intencional, de
privilegiar e reproduzir marcos ocidentais em uma pesquisa-ação “decolo-

2 Nota de tradução: no original, archive of  readings. Optou-se por “acervo bibliográfico” por soar
mais natural em português neste contexto, preservando, ao mesmo tempo, a ideia de um con-
junto organizado de textos em diálogo com a noção central de “arquivos dialógicos”.
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nial”. Mas isso significa que não podemos recorrer, por exemplo, aos traba-
lhos de Gramsci (1971) reunidos em seus Cadernos do cárcere, especial-
mente à noção de “intelectuais orgânicos”, cuja ressonância pode ser ob-
servada tanto em contextos latino-americanos quanto africanos – ambos
vastos, diversos e marcados por múltiplas vozes? Em nossa busca decoloni-
al consciente, ainda que imperfeita, foi precisamente a noção gramsciana
de intelectual orgânico que inspirou o desenho de nossa pesquisa-ação, reu-
nindo acadêmicas e acadêmicos em diálogo com ativistas do #RMF e ati-
vistas ambientais e dos direitos civis, bem como com seus saberes.

Como poderíamos chegar a um mundo pluriversal, rompendo os li-
mites e a dominação dos cânones ocidentais? Muitos teóricos decoloniais
não estão envolvidos na práxis de descolonização das epistemologias, e isso
constitui uma barreira à própria decolonialidade. Nesse sentido, a metodo-
logia da práxis freireana é fecunda, pois nos posiciona criticamente diante
de teorias não enraizadas na reflexividade produzida pela ação e, recipro-
camente, diante de ações desvinculadas de reflexão. O pensamento no Sul
Global também pode assumir formas essencialistas, assim como o pensa-
mento do Norte Global pode ser decolonial. Grosfoguel (2007), portanto,
propõe enfrentar a colonialidade do poder de maneiras não reducionistas,
princípio útil para um diálogo voltado à problematização da matriz coloni-
al do poder.

A partir de Quijano (1993, p. 215) e de sua formulação da coloniali-
dade do poder, podemos ampliar essa tarefa epistemológica ao trabalhar
criticamente o arquivo por meio do diálogo emancipatório: como vivemos
e compreendemos nossas experiências históricas específicas de coloniali-
dade do poder e como isso molda nossas interpretações da decolonialidade
em nossos respectivos contextos como africanos e latino-americanos? Ou,
como sugere Mignolo (2010, p. 339) ao discutir a “descolonização epistê-
mica/de-colonialidade”, de que maneira o intercâmbio de experiências pode
nos impulsionar em direção a “futuros globais”, por meio da “comunica-
ção intercultural” e de “uma racionalidade-outra, que põe a vida em pri-
meiro lugar”? O conhecimento, nesse sentido, é mais do que mera produ-
ção individual de conhecimento (Walsh, 2010). Como observa Maldona-
do-Torres (2010, p. 115), a descolonização é um “convite ao diálogo”: os
conceitos não constituem posições fixas e fechadas.

O uso da notação “(de)colonialidade” neste livro emerge das discus-
sões realizadas ao longo do seminário, nas quais pesquisadoras, pesquisa-
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dores, estudantes e ativistas da África e da América Latina se engajaram
em diálogos críticos sobre as continuidades e resistências inscritas na pro-
dução do conhecimento. Como destacam Moretti e Adams (2011), ao dis-
cutirem pesquisa participativa e educação popular, as estruturas coloniais
do conhecimento nunca são absolutas; elas são constantemente contesta-
das, reformuladas e negociadas por aqueles que resistem à dominação
epistêmica. Essa premissa atravessou todo o seminário, reforçando a com-
preensão de que a decolonialidade jamais se realiza plenamente como pon-
to de chegada, mas se desdobra em um engajamento contínuo e situado
com a própria colonialidade.

Os parênteses operam, assim, como estratégia conceitual e linguísti-
ca para reconhecer que, embora a colonialidade persista, ela o faz em ten-
são com lutas decoloniais em curso. Como observam Silva e Marson (2022),
em sua reflexão crítica sobre a linguagem, as estruturas que sustentam o
poder colonial não são estáticas; permanecem abertas à subversão, à ressig-
nificação e às contranarrativas. Nesse sentido, “(de)colonialidade” captura
a essência das discussões que deram forma a este livro: a produção do co-
nhecimento como espaço simultâneo de imposição e insurgência, ruptura e
reexistência, teoria e práxis.

b) Arquivos dialógicos

O conceito de “arquivos dialógicos” tornou-se especialmente impor-
tante para as e os participantes sul-africanos após o incêndio devastador
que destruiu as bibliotecas e coleções de Estudos Africanos da UCT em 18
de abril de 2021. Ao repensar o lugar da África no mundo, e em diálogo
com a América Latina, tornou-se imperativo criar novos arquivos vivos –
emancipatórios e não concebidos como fins em si mesmos – produzidos
por pesquisadoras e pesquisadores, estudantes e ativistas por meio da inter-
locução dialógica com as leituras propostas. O processo de diálogo incluiu
questões críticas sobre os textos, experiências concretas de vida, especifici-
dades históricas e injustiças sociais, econômicas e ambientais compartilha-
das e urgentes.

c) O processo dialógico Sul-Sul de criação de um “arquivo” emancipatório

No centro do seminário estava o conceito das “cartas pedagógicas”,
de Paulo Freire (2015), presente em Pedagogia da indignação, eixo intelec-
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tual impulsionado e viabilizado por Carolina Schenatto da Rosa3, cuja pes-
quisa de doutorado se concentrou em conhecimentos e experiências volta-
dos à formação da cidadania global. Esse tema central constitui a Parte IV
deste livro, como um desdobramento do seminário envolvendo pesquisa-
doras e pesquisadores, estudantes e ativistas. As cartas pedagógicas consti-
tuíram, em certo sentido, um arquivo dialógico vivo entre a África do Sul e
a América Latina, bem como entre pesquisadoras e pesquisadores do Sul
Global e interlocutores situados também no Norte.

Por meio de nossa colaboração global em pesquisa participativa e
engajada com a comunidade ao longo desses intensos três meses, busca-
mos reunir trabalhos capazes de formular e explorar criticamente, com
sólido lastro teórico, as ressonâncias da pedagogia freireana e do pensa-
mento decolonial latino-americano nas lutas passadas e em curso por jus-
tiça epistêmica na África e na diáspora. Esta publicação propõe ainda
uma exploração mais aprofundada e teoricamente fundamentada das ideias
emergentes do conhecimento e da práxis decoloniais produzidos e com-
partilhados dialogicamente por intelectuais orgânicos engajados em mo-
vimentos por justiça ambiental e social, bem como por pesquisadoras,
pesquisadores e ativistas que apresentaram seus trabalhos e participaram
do processo.

O livro, assim como o seminário, pretende oferecer um marco con-
ceitual e metodológico de pesquisa do Sul Global em que os processos de
coprodução e coformulação do conhecimento se constituam como “arqui-
vos dialógicos”. Esperamos que isso contribua para enriquecer o pensa-
mento freireano contemporâneo no contexto da produção acadêmica afri-
cana em pedagogia decolonial.

O livro também é resultado de diálogos estabelecidos não apenas
entre autoras, autores e ativistas, mas igualmente com facilitadoras e faci-
litadores convidados ao longo do seminário, entre eles Lungisile Ntsebe-

3 Após a conclusão de seu doutorado, no início de 2022, Carolina Schenatto da Rosa realizou
um pós-doutorado de três meses na África do Sul, com financiamento do NIHSS BRICS. Tra-
balhando sob a supervisão de pesquisa e docência de June Bam, no CAS, de 1º de agosto ao fim
de outubro de 2022, Carolina integrou aspectos do seminário a uma disciplina de terceiro ano
sobre epistemologia no departamento de Estudos Feministas Africanos, ministrada junto a sua
supervisora. Ainda, no pós-doutoramento concebeu e coordenou oficinas sobre as cartas peda-
gógicas de Freire com ativistas sociais e estudantes de mestrado e doutorado que participaram
do Seminário.
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za (professor e ex-diretor do Centro de Estudos Africanos da UCT), Sa-
lim Vally (professor e então diretor do Centro para Direitos à Educação e
Transformação – CERT, UJ), Azeem Badroodien (professor e diretor da
Faculdade de Educação da UCT), Yvette Abrahams (ex-diretora interina
do Centro de Pesquisa San e Khoi da UCT), Pinar Akpinar (Universidade
Sabanci, Turquia), Wangui wa Goro (Quênia e SOAS), Carine Zaayman
(África do Sul e Universidade de Utrecht), Uli Vilsmaier (Leuphana), Emil
Sabottka (PUCRS), Mirren Larrea (Universidade de Deusto, País Basco),
Bianca Baptista (Ciências Ambientais, Zurique), Oguz Baruglun (Univer-
sidade Sabanci, Turquia) e Lynette Jacobs (UFS, África do Sul). Entre as
pesquisadoras latino-americanas convidadas estiveram Maria Julieta Abba
e Elsa Monica Basso.

Participaram, pela África do Sul, as e os estudantes Eshcha Adams,
Duduzile Unathi Ndlovu, Kwasi Sarfo (também vinculado à Universida-
de de Energia e Recursos Naturais, Gana), Zakhele Shongwe, Li’tsoanelo
Zwane (doutoranda e curandeira tradicional), Shamila Abrahams e Ezra
Mokgope. Da América Latina participaram Sabrina Bastos, Jaqueline dos
Santos, Elisa Seerig, Camila Loureira, Joanne Pedro e Thainá Guedes.
Os fellows comunitários participantes foram Tauriq Jenkins (renomado
ativista ambiental e dos direitos civis), Bradley van Sitters (ativista das
línguas indígenas khoi e san), Gillian Wilton (ativista dos saberes indíge-
nas khoi e san), Rodrigo Ferreira e Catherine Arendse.

Este livro se apoia em pesquisas e publicações anteriores desenvol-
vidas tanto na América Latina quanto na África do Sul. Entre elas desta-
ca-se a obra organizada por Danilo R. Streck et al. (2015), Dicionário
Paulo Freire, e Whose History Counts (SunMedia), organizado por June
Bam, Lungisile Ntsebeza e Allan Zinn (2018). Uma das obras centrais
mobilizadas nas discussões do seminário e que informou a teorização dos
arquivos dialógicos a partir de uma perspectiva feminista africana foi Ausi
Told Me: Why Cape Herstoriographies Matter, de June Bam (2021).

Com um total de 35 participantes envolvidos em um movimento
de “pesquisa por meio do diálogo” – entre professoras e professores in-
ter e transdisciplinares, pesquisadores da pesquisa-ação, ativistas sociais
e ambientais e estudantes de pós-graduação – o seminário resultou em
desdobramentos concretos para a disseminação do conhecimento em con-
textos comparados do Sul Global. Entre eles estiveram intercâmbios
acadêmicos continuados, a escrita de cartas pedagógicas, aulas conjuntas
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sobre epistemologias freireanas e o desenvolvimento de um site do semi-
nário4.

O manuscrito foi coproduzido com a ativista do #RhodesMustFall e
jovem pesquisadora afro-feminista sul-africana Duduzile Unathi Ndlovu,
que contribuiu com reflexões epistemológicas sobre o desenvolvimento, no
interior do movimento estudantil, de uma práxis da dor negra, abrindo uma
discussão intensamente engajada e crítica com colegas ativistas dos direitos
sociais e pesquisadoras e pesquisadores de diferentes partes do mundo so-
bre questões centrais do debate em torno da (de)colonização da universida-
de, da justiça epistêmica e dos potenciais emancipatórios dos arquivos e do
diálogo para o conhecimento e a pesquisa.

As cartas pedagógicas concentraram os diálogos produzidos posterior-
mente ao seminário, constituindo um arquivo dialógico entre pesquisado-
ras e pesquisadores, estudantes e ativistas em torno de muitas das questões
mais difíceis e urgentes de nosso tempo. Inspiradas nas cartas pedagogica-
mente engajadas de Paulo Freire em Pedagogia da indignação (2015), essas
questões incluíam:

1. Quais são os legados persistentes e resilientes do colonialismo no
mundo, e como essas lutas se interconectam globalmente?

2. Por que nossa posicionalidade no mundo como agentes de trans-
formação importa, e de que modo isso pode nos ajudar, por meio
do diálogo no Sul Global, a realizar nosso potencial coletivo de
humanização como cidadãs e cidadãos globais interconectados?

3. O que é “cidadania crítica” em nossas lutas contemporâneas, em
nosso “direito e dever de mudar o mundo”, ao problematizar o
persistente discurso colonial do “descobrimento” nos diálogos co-
tidianos e na educação?

4. Quais são nossas esperanças e nossos sonhos pedagógicos para um
mundo global interconectado, sustentável e pacífico?

4 Com a curadoria de Carolina Schenatto da Rosa, o material foi concebido em colaboração com
a ativista indígena khoi-san e cineasta sul-africana Catherine Arendse e com Shamila Abrahams,
mestranda em Ciência da Informação na UCT. Ambas participantes do seminário.
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d) Desafios na compilação do manuscrito

O seminário e a conclusão deste livro certamente não estiveram
isentos de desafios, dificuldades e novos aprendizados mútuos em nos-
sas colaborações ainda incipientes de pesquisa no Sul Global. Em parti-
cular, a questão das traduções – o inglês hegemônico global de um lado
e o português latino-americano de outro – apresentou um desafio signi-
ficativo, não apenas nos diálogos, mas também no impacto sobre o nú-
mero de contribuições escritas de participantes não anglófonos. O resul-
tado é, portanto, um volume mais centrado na África, traduzido do in-
glês para o português no Brasil. Está previsto um segundo volume que
dará continuidade a este, aprofundando o tema das cartas pedagógicas
a partir de desdobramentos da práxis pedagógica e da pesquisa-ação em
ambos os contextos.

Além disso, o título do livro foi sendo construído à medida que dis-
cutíamos marcos conceituais como diálogos Sul-Sul, conhecimento, arqui-
vos e (de)colonialidade. O retorno crítico da primeira rodada de avaliação
por pares levou-nos a buscar o eixo articulador entre os capítulos, encontrado
finalmente no título Arquivos dialógicos como epistemologia decolonial:
criando conhecimento Sul-Sul.

Apesar dessas tensões e disputas inerentes às perspectivas compara-
das entre América Latina e África, esperamos que este livro ofereça uma
modesta contribuição para a disseminação do conhecimento e para uma
pedagogia da esperança em um mundo contemporâneo marcado por cres-
cente desesperança social, econômica e política.

Esperamos, portanto, que, por meio dos diálogos globais que cons-
truímos e deste livro que deles resultou, tenhamos incentivado uma escuta
profunda, feita com respeito e humildade, dessas histórias e saberes huma-
nos compartilhados e de sua importância na construção da esperança em
nosso contínuo tornar-se coletivo no mundo.

Em nosso processo de pesquisa em ação, nos confrontamos com
muitas das questões difíceis e urgentes de nosso tempo: o que podemos
fazer com a raiva e com o amor, encontrando um espaço para que ambos
possam encontrar direção? Como reinscrever os movimentos sociais na his-
tória, como Duduzile procura fazer? Quais “aspectos fundamentais” do
arquivo colonial e dos modos de conhecer deixamos para trás ao desvelar a
história para reapresentá-la, como propõe o historiador africano Hakim
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Adi? E, finalmente, como pergunta o ativista amazônico Rodrigo, o que
levamos conosco desse diálogo para seguir criando novas realidades de es-
perança?

Os editores
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CAPÍTULO 2

Reflexões a partir de uma perspectiva comparada
do Sul Global: o que são arquivos dialógicos

e por que eles são importantes?

June Bam
Danilo Streck

O contexto africano e latino-americano
– um breve panorama comparado

As histórias de ambos os continentes compreendem milhares de anos;
são histórias profundas, vastas, complexas e diversificadas, de povos diversos
e de suas migrações e interconexões. Portanto, só temos condições de esbo-
çar alguns paralelos históricos e contemporâneos relevantes para este livro.

Na época em que os colonos europeus chegaram a esses vastos conti-
nentes, civilizações indígenas e centenas de formações sociais já existiam lá
há milhares de anos em sociedades dinâmicas com migrações, mercados e
negócios por terra e mar, em espaços de mudança e continuidade, e com
seus antigos e diversificados sistemas estabelecidos de conhecimento e cos-
mologias. Só precisamos mencionar as pinturas rupestres San na região da
África Austral que, segundo os arqueólogos, datam de pelo menos 20 mil
anos e narram vastas cosmologias e interações cognitivas com uma paisa-
gem, fauna, flora e povos dinâmicos. Já nos anos 1870, um viajante euro-
peu ostensivamente racista observou ironicamente que se negligenciava a
observação das antiguidades dos “selvagens” do Brasil – conhecido pela
existência de cerâmica antiga em cemitérios espalhados por vastas paisa-
gens e por pinturas rupestres que revelam conhecimentos de astronomia
(Hart, 1871, p. 139-147). Segundo a arqueologia, as pinturas rupestres da
América do Sul datam de milhares de anos (Troncoso; Armstrong; Basile,
2017).



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

31

Existem volumes de pesquisa e conhecimento sobre as muitas civiliza-
ções antigas fascinantes na África (de, entre outras, Grande Zimbábue, Be-
nim, Egito e Mali) e na América Latina (de, entre outros, maias, astecas e
incas). Tanto a África quanto a América do Sul ostentavam uma abundância
de matérias-primas e recursos naturais, sistemas de conhecimento diversifi-
cados e complexos – incontáveis  demais para sequer tentar nomeá-los aqui.

Por meio de relatos de viajantes sobre terras e povos “selvagens”, du-
rante a infame “Era dos Descobrimentos”, a Europa, respectivamente, ini-
ciou sua missão “civilizadora” e “inventou” a “América Latina” e a “Áfri-
ca”. A base filosófica para essas “invenções” era terra nullius – o conceito
latino que designa “terra de ninguém”, que poderia, portanto, ser reivindica-
da por potências coloniais europeias como “descobrimentos”. Tanto na
América Latina quanto na África, tais audaciosas intenções coloniais e ocu-
pações militares foram, natural e legitimamente, recebidas com feroz resis-
tência indígena e guerras em número demasiado grande para serem reconta-
das aqui. Genocídio, mutilações punitivas e massacres de povos indígenas
nas colônias eram parte integrante de muitas formas de ocupação colonial e
respostas à resistência indígena ou para o propósito crasso de limpar rapida-
mente o terreno para a ocupação e exploração europeia permanente – como
ocorreu tipicamente no que é hoje a África do Sul, Namíbia e Congo. E na
América Latina, os massacres brutais perpetrados pelos conquistadores por-
tugueses e espanhóis são lendários, como é o caso do genocídio brutal dos San
pelos comandos holandeses no Cabo na década de 1700 e posteriormente.

Existe uma conexão histórica estreita entre a América Latina e a África
por meio do Comércio Transatlântico de Escravos e seus legados contínuos
de racismo e desigualdades econômicas e sociais estruturais. Dos aproxi-
madamente 12 milhões de escravos transportados da África, cerca de 4
milhões (muitos de Angola) foram levados para o Brasil. Atualmente, cerca
de 114-137 milhões de latino-americanos são afrodescendentes (Telles, 2014).
À medida que a demanda por mão de obra aumentava nos territórios colo-
nizados, as populações indígenas sobreviventes também foram escraviza-
das – por exemplo, os povos da Amazônia (escravizados em plantações de
borracha) e os Khoi-San1 em fazendas agrícolas em expansão na colônia do

1 Nota de tradução: Khoi-San é um termo geralmente utilizado para se referir a diferentes povos
indígenas da África Austral, incluindo grupos Khoi e San, historicamente presentes na região
antes da colonização europeia. Muitos desses povos sofreram genocídio, expulsão territorial e
destruição cultural durante os processos coloniais na atual África do Sul e Namíbia.
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Cabo. No entanto, embora a escravidão no Cabo tenha sido abolida pelos
britânicos em 1838, levaria mais 50 anos para que as pessoas africanas es-
cravizadas no Brasil e em Cuba ficassem livres, o que só foi alcançado no
final da década de 1880.

Essa liberdade das pessoas africanas escravizadas na América Latina
coincidiu, ironicamente, com a Conferência de Berlim de 1884-1885 na
Europa, que audaciosamente “retalhou” a África para a propriedade eco-
nômica e o governo político europeus. No que ficou conhecido como “Par-
tilha da África”, “Estados-nação” e “países” governados e impostos colo-
nialmente foram criados nas décadas seguintes. A propriedade europeia da
América Latina já foi partilhada no Tratado de Tordesilhas, em 1494, cele-
brado entre Portugal (daí o Brasil) e Espanha como principais potências
coloniais.

As potências coloniais europeias adotaram diferentes estratégias em
diferentes contextos regionais e locais para consolidar e regular a explora-
ção e a opressão nas terras colonizadas. Estabeleceram-se assentamentos
de colonos (assentamento permanente europeu, comércio e desenvolvimento
urbano e agrícola para os propósitos deles). Outras regiões e sua popula-
ção, como o Congo governado pela Bélgica, seriam brutalmente explora-
das em grande escala apenas para fins de exportação externa.

Na África Subsaariana, os sistemas costumeiros eram frequentemen-
te substituídos por estruturas jurídicas e governamentais de governo direto
ou indireto, ou uma combinação de ambas, impostas pelos colonizadores.
Os povos indígenas eram divididos em “tribos” definidas pelos colonizado-
res, e a estratégia de “dividir para conquistar” era normalmente adotada
pelos governantes coloniais, criando uma falsa cultura de “inimigos natu-
rais”. Esta estratégia funcionou particularmente bem para a criação de um
senso de diferenças “inatas” em conflitos raciais, étnicos e tribais – que
frequentemente alimentava guerras civis em torno do governo territorial,
propriedade de recursos, poder político, etc. Suspeita-se que uma “terceira
força” na África do Sul sob o apartheid, por exemplo, tenha alimentado a
violência de negros contra negros nas áreas urbanas entre as classes traba-
lhadoras na década de 1980 (“Zulus” versus “Xhosas”, etc.). Isso fraturou o
movimento de resistência popular contra o regime opressivo e explorador,
pois os povos indígenas se voltaram contra si mesmos. Também testemu-
nhamos o genocídio “impulsionado por civis” em Ruanda em 1994, quan-
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do centenas de milhares de tútsis2 criados pelo governo colonial belga (colo-
nialmente criados como a minoria étnica superior e mais privilegiada) fo-
ram mortos pelos hútus3 (colonialmente criados como a maioria étnica menos
privilegiada). O apartheid na África do Sul introduziu um “sistema de cas-
tas” semelhante baseado na “raça”: os “brancos” como pessoas “inerente-
mente” superiores e “raça eleita” (como no caso do “Herrenvolk” nazista
durante os tempos de Adolf Hitler), seguidos pelos “indianos” (como se-
gunda classe), “pessoas de cor” (“raça mista” e terceira classe) e na camada
inferior mais oprimida e explorada, a maioria dos “negros africanos” como
quarta classe. A estratégia e o impacto de dividir para conquistar emprega-
dos pelas potências coloniais na África, para nos ajudar a entender a vio-
lência na África pós-colonial, são explicados de forma excelente na obra do
pesquisador ugandense Mahmood Mamdani, como em When Victims Beco-
me Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (2020).

A colonização da África levou, em muitos casos, não apenas à apro-
priação de terras, matérias-primas e recursos naturais, e à fragmentação de
povos indígenas em “tribos” e “raças” falsamente criadas, mas também (em
muitos casos) ao apagamento de suas leis costumeiras, culturas (línguas,
rituais culturais e sistemas de conhecimento antigos) e ecossistemas (acesso
ao meio ambiente e proteção da fauna e flora para a soberania alimentar).
Este último aspecto é captado por meio de um estudo local do conhecimen-
to feminista sobrevivente em Cape Flats4 (África do Sul) em Ausi Told Me:
Why Cape Herstoriographies Matter (2021), de June Bam, que foi resenhado
em 2024 de uma perspectiva latino-americana e global pela coautora e pe-
los coautores deste livro Carolina Schenatto da Rosa, Danilo Streck e o
falecido Richard Ennals em “Ausi Told Me: (Re)inventing Action Research
from South African Tradition”.

Na América Latina, existem profundas desigualdades estruturais re-
sultantes da colonização, como na segregação racial no planejamento ur-

2 Nota de tradução: grupo social historicamente presente em Ruanda e Burundi. Durante o
colonialismo belga, os tutsis foram racializados e frequentemente posicionados pela adminis-
tração colonial como grupo “superior”, o que contribuiu para tensões políticas e sociais poste-
riores, incluindo o genocídio de 1994 em Ruanda.

3 Nota de tradução: grupo social historicamente majoritário em Ruanda e Burundi. As classifi-
cações e hierarquizações étnico-raciais impostas durante o colonialismo europeu contribuíram
para conflitos políticos e sociais profundos, culminando no genocídio de 1994 em Ruanda.

4 Nota de tradução: extensa região periférica da Cidade do Cabo, marcada pelas remoções força-
das e políticas de segregação racial do apartheid. A região concentra comunidades historica-
mente marginalizadas e apresenta fortes desigualdades sociais, raciais e urbanas.
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bano em países como a Colômbia. As pessoas indígenas e africanas são, em
geral, vistas como inerentemente inferiores em colônias de pessoas bran-
cas, pois no passado foram escravas dos proprietários de terras coloniais.
Brasileiras e brasileiros de pele mais escura e indígenas continuam a sofrer
discriminação racial e exclusão na medida em que a proximidade para com a
“branquitude” e a Europa simbolizava privilégios e superioridade (Telles et
al., 2025, p. i200-i218). Embora políticas governamentais antirracistas tenham
sido introduzidas, essas desigualdades persistentes estão profundamente ar-
raigadas, em termos estruturais, na colonização europeia e na escravização.

Assim como ocorre na África, a América Latina é uma realidade
inventada pelos colonizadores. Ainda hoje, é comum que as crianças apren-
dam na escola que a América foi descoberta por Cristóvão Colombo em
1492 e o Brasil por Pedro Álvares Cabral em 1500. De modo semelhante,
na África do Sul, sob o apartheid, as crianças eram forçadas a aprender que
os exploradores portugueses Bartolomeu Dias e Vasco da Gama descobri-
ram o Cabo no final do século XV, e a Companhia Holandesa das Índias
Orientais fundou a “civilização” na África do Sul cerca de 150 anos mais
tarde com o estabelecimento de um posto de abastecimento por Jan van
Riebeeck no Cabo, em 1652. Em ambos os continentes, o colonialismo se
defrontou com resistência durante muitos anos. As numerosas e ferozes
batalhas de resistência travadas pelos astecas, incas, mapuches e outros na
“América Latina” atual contra a invasão e conquista colonial são bem co-
nhecidas. As muitas guerras de resistência dos Khoi-San e de outras popu-
lações indígenas contra os colonizadores europeus nos 200 anos seguintes
são invisibilizadas em narrativas coloniais a respeito dos “selvagens belicis-
tas”. De modo semelhante, muitas guerras de resistência dos Khoi-San e
outros indígenas foram travadas contra os colonizadores europeus ao lon-
go de 200 anos. Em ambos os contextos, na historiografia europeia essas
guerras de resistência foram invisibilizadas por narrativas coloniais na edu-
cação escolar como guerras de “selvagens belicistas”. O conceito terra nullius
foi usado por europeus em ambos os contextos coloniais para justificar geno-
cídio, desapropriação de terras e exploração, e os vastos conhecimentos indí-
genas de ciência, medicina, astronomia, línguas, ecossistemas, etc. foram sim-
plesmente “apagados”. Esse conceito de terra nullius justificava a ocupação e
a narrativa do “descobrimento” dessas terras como territórios “virgens”.

O que é apresentado pela Europa como descoberta foi, na verdade,
um “encobrimento do outro”, como expressou o filósofo Enrique Dussel
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(1993) no título do livro escrito por ocasião do quinto centenário da chega-
da dos europeus às Américas, O encobrimento do outro: A origem do mito da
modernidade. O renomado pesquisador americano-palestino Edward Said
sustentou anos antes, em sua obra seminal intitulada Orientalismo (1978),
que se criou no Ocidente um “mundo oriental” estereotipado (o “Oriente”,
o “outro”).

Como ilustração do “encobrimento” no contexto latino-americano,
apesar das notícias de que outros viajantes europeus chegaram a essas ter-
ras “americanas”, o fato é que Colombo inaugurou a conquista no contex-
to da formação da modernidade eurocêntrica ao fazer de todas as outras
culturas a periferia dela. As pessoas que já estavam aqui não foram reco-
nhecidas como um “Outro” (reconhecidamente um termo bem problemá-
tico, como Edward Said ilustrou de modo vigoroso) igual, mas “encober-
tas” e “inventadas” como seres inferiores. Tanto é assim que, em 1537, o
papa Paulo III teve que reconhecer oficialmente que os índios têm alma. A
bula Universis Christi fidelibus afirmava que os indígenas são verdadeiros se-
res humanos, seres racionais, da mesma espécie e natureza de todos os ou-
tros, capazes de receber os sacramentos da igreja e, portanto, livres por na-
tureza e senhores de suas ações. Isso, no entanto, não impediu que os colo-
nizadores tomassem suas terras, juntamente com o genocídio que foi per-
petrado durante séculos.

O filósofo africano Mudimbe (1988) escreve, em seu seminal livro
The Invention of  Africa, que “tanto os colonos (as pessoas que colonizam
uma região) quanto os colonialistas (as que exploram um território domi-
nando uma maioria local) tenderam a organizar e transformar áreas não
europeias em construtos fundamentalmente europeus” (p. 14). Isso teve
implicações particulares para a criação de sistemas classificatórios de co-
nhecimento europeu e ocidental “civilizado superior” versus conhecimento
“selvagem inferior” dos africanos, influenciados pelos primeiros viajantes e
exploradores que criaram o mito da “terra vazia” com “selvagens erran-
tes”. Mudimbe (p. 26) afirma que “os exploradores só trouxeram novas
provas que poderiam explicar a ‘inferioridade africana’ [...] já que os africa-
nos não podiam produzir nada de valor [...] a arte do Benim deve [portan-
to] ser uma criação portuguesa”, e a civilização do Zimbábue se devia a
intervenções externas, e assim por diante. Mudimbe ilustra ainda “que,
embora dois botânicos franceses [...] tenham sugerido que o continente afri-
cano poderia ter sido um local muito antigo de domesticação de plantas
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[...] [e apesar das evidências disponíveis] com base em dados linguísticos
[...] essas hipóteses foram descartadas”. De modo semelhante, no Mali, “a
complexidade do conhecimento astronômico dos Dogon5 e seu simbolis-
mo [...]”, embora ilustrado como muito avançado e sofisticado, foi descar-
tado como se tivessem obtido seu conhecimento de supostos “extraterres-
tres” (p. 28). Mudimbe sustenta que epistemes de conhecimento sobre a África
foram inventadas também com base em “viajantes [europeus] do século XVIII,
bem como os do século XIX e seus sucessores no século XX (procônsules
coloniais, antropólogos e colonizadores), [que] falavam usando o mesmo tipo
de sinais e símbolos e agiam de acordo com eles” (1988, p. 35).

Refletindo sobre a Arqueologia do conhecimento de Foucault (1973) em
relação à construção colonial da “África”, Mudimbe assevera que “uma
nova episteme se impõe, diferente e oposta à sua própria história e pré-
história” (p. 38) – criando, portanto, “uma relação interdependente com
sistemas de poder e controle social” (p. 41) – poder-se-ia sustentar que isso
se deu essencialmente por parte da Europa na África, para a África e sobre a
África. Isso se evidencia na forma como “antropólogos do século XIX re-
tratam o paradigma essencial da invenção europeia da África: Nós/Eles
[...] o africano é uma negação de toda experiência humana [...]” (p. 84).
“[...] a episteme do século XIX e início do século XX [...] inventou o con-
ceito de uma tradição estática e pré-histórica [...] culturas africanas como
‘seres-em-si’ inerentemente incapazes de viver como ‘seres-para-si’” (p. 202).
Por esta razão, “uma leitura crítica dos modelos europeus sobre o passado
africano levou Cheikh Anta Diop e Ajayi a fazerem perguntas desconfortá-
veis sobre como uma história verdadeiramente africana é a história de Áfri-
ca [...] [tornando necessário, para esses autores africanos,] um diálogo en-
tre o passado e o presente” (p. 208).

Há uma relação entre essa sugerida “decolonização” do arquivo (como
diálogo entre o passado e o presente) e os escritos de Cabral sobre a cultura
indígena (“retorno à fonte”), uma leitura outrora popular no movimento
clandestino antiapartheid da África do Sul – especialmente entre trabalha-
dores, docentes e jovens. O próprio Freire chamou Cabral (que escreveu a
partir da experiência da colonização portuguesa em Guiné-Bissau) de “o
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Educador da Revolução” (Freire et al., 2009, p. 167-188). Foi Cabral que
inspirou Freire em seu engajamento em campanhas de alfabetização na Áfri-
ca, quando Freire visitou Guiné-Bissau em 1976, após o assassinato de Ca-
bral em 1973 (Silva; Cassiani, 2022, p. 1-19; Misoczky, 2022, p. 646-661).

As obras de Cabral e Rodney foram previsivelmente proibidas sob o
apartheid porque abriram diálogos e conversas, nos movimentos clandesti-
nos, sobre as verdades da exploração e opressão colonial e imperialista na
África. Suas obras eram frequentemente lidas por ativistas ao lado das igual-
mente proibidas Os condenados da terra (1961) de Frantz Fanon e Pedagogia
do oprimido (1968) de Paulo Freire. Esta última obra era particularmente
favorita entre as professoras e professores ativistas e inspirou uma pedago-
gia crítica nas salas de aula de escolas negras na África do Sul e entre ativis-
tas pela libertação em Moçambique e outras colônias portuguesas. As afri-
canas e africanos oprimidos encontraram profunda afinidade com a luta
latino-americana pela libertação da ditadura política e da exploração da
classe trabalhadora na filosofia libertadora de Freire sobre a resistência ao
“conceito bancário” na educação, o que foi útil para desafiar mitos racistas
(o “encobrimento”, por assim dizer) que justificavam a conquista colonial
e a hegemonia europeia branca. Em consequência, o diálogo aberto e de-
mocrático foi altamente valorizado na luta pela libertação – em salas de
aula, movimentos estudantis universitários, centros comunitários, comitês
de rua, movimentos de mulheres e no chão de fábrica.

Mesmo nas circunstâncias mais brutais, os ativistas encontraram
maneiras de arquivar esses diálogos. Um exemplo icônico na África do Sul
é a “Bíblia da Ilha Robben6” de Venkatrathnam, ex-prisioneiro político de
Robben Island. Quando foi preso em 1972, ele conseguiu contrabandear e
esconder as obras completas de William Shakespeare em uma tentativa de
arquivar as lutas decoloniais por meio de uma interpretação shakespearia-
na. Convenceu os diretores da prisão de que a coleção era uma Bíblia hindi
de Shakespeare. Na ilha e na sequência, a “Bíblia da Ilha Robben” tornou-se
um “arquivo dialógico” (por assim dizer) das lutas passadas contra a injus-
tiça e as traições econômicas contemporâneas (Coetzee, 2017, p. 115). Ver-
sões fotocopiadas bem escondidas, muitas vezes mal e mal legíveis, dos

6 Nota de tradução: A Ilha Robben (Robben Island) é a lha-prisão sul-africana onde numerosos
presos políticos do apartheid foram encarcerados, entre eles Nelson Mandela. Tornou-se símbolo
internacional da repressão política e da resistência antiapartheid. Hoje funciona como museu.



38

livros sobre libertação de Rodney, Freire, Cabral e outros circularam nas
ruas das periferias urbanas, passadas de célula de leitura sobre libertação
para célula de leitura, atravessando fronteiras nacionais na África, e tam-
bém chegaram aos campos de libertação que combatiam a colonização
portuguesa. Eles foram interpretados e reinterpretados em suas longas “so-
brevidas” enquanto arquivos dialógicos como uma (re)invenção do passa-
do em interlocução com o presente contraditório.

O latino-americano Walter Mignolo (2007) justifica a opção pela
noção de invenção em lugar de descobrimento, destacando que esta é a
versão imperial dominante, ao passo que a noção de invenção permite uma
leitura decolonizadora do mesmo fato. Em outras palavras, não se trata de
saber o que é mais ou menos verdade, mas de nos colocarmos em campos
epistemológicos diferentes. O paradigma decolonial pretende colocar na agen-
da uma concepção silenciada dos acontecimentos, e também questiona a ló-
gica imperial que é vista como a única verdadeira com base em suposta supe-
rioridade racial, religiosa, filosófica e científica. Assim, o Ocidente é mais do
que um lugar geográfico; ele é o lugar epistêmico hegemônico.

Do ponto de vista dos povos “originários”, a chegada dos conquista-
dores europeus ao que se tornou conhecido como América Latina repre-
sentou um pachakuti, que, na língua dos povos das montanhas andinas, sig-
nifica uma ruptura súbita do mundo em que viviam, ou o mundo virado de
cabeça para baixo. Nas palavras de Mignolo (2007, p. 77, tradução nossa),
significa “a convulsão de todos os níveis da existência e o momento funda-
cional da ferida do mundo moderno/colonial”. No contexto africano, fala-
mos, de modo semelhante, da maafa – que é a palavra suaíli para designar
“grande desastre”, o “Holocausto africano”, devido às consequências devas-
tadoras do Tráfico Transatlântico de Escravos (Thompson, 2008). Desde en-
tão, os tentáculos do imperialismo continuaram se manifestando, apoiados
pela retórica do “progresso” tanto na África quanto na América Latina.

A invenção da América Latina passa pelo próprio nome, que, para
muitas pessoas, não corresponde à realidade. Por isso, há alguns autores e
autoras bem como pesquisadores e pesquisadoras que preferem o nome
Abya Yala, dado pelo povo indígena Cuna, da região da América Central.
Mesmo este nome, no entanto, só expressa a designação usada por uma
comunidade indígena entre centenas de outras, sendo, portanto, também
localizado e parcial. Além disso, ele também não inclui a grande parcela de
pessoas negras da população dos países da região. O nome América Latina
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foi criado durante o século XX para diferenciar as Américas da coloniza-
ção ibérica das Américas da colonização anglo-saxã, com o objetivo de
salientar a influência francesa no continente, em contraposição à inglesa. O
uso do conceito hoje tem um caráter eminentemente político, identificando
a dominação colonial e, assim, incluindo povos não latinos, como as comu-
nidades indígenas e a grande população afrodescendente. O nome represen-
ta, ao mesmo tempo, as lutas pelo reconhecimento e pela igualdade social.

Uma história haitiana (Leis, 1986) conta-nos que, em noites escuras,
o feiticeiro, o Senhor da Palavra, desenterra um corpo anteriormente
adormecido que, por meio de feitiçaria, é convertido em escravo e vende
sua força de trabalho aos proprietários das terras da região. Ele se torna um
trabalhador sem consciência, disposto a obedecer a qualquer ordem sem
resistir, sem discutir, sem questionar, sem perguntar e sem se organizar em
defesa própria. Entretanto, os habitantes da região conhecem o antídoto e
também sabem que a versão de que o escravo é um morto-vivo, tomado por
Mu-Ntu (a alma de uma pessoa morta), é falsa. Então as pessoas pegam
sal, o antídoto, e vão para os jardins e plantações para aspergir sal sobre o
escravo até ele acordar, voltando a ser uma pessoa, um ser humano.

Os dias e as noites do Haiti são, em proporções diferentes, os dias e as
noites da América Latina e do Caribe. Em outras palavras, eles correspon-
dem à maneira como esta parte do mundo foi inventada pelos mais influen-
tes pensadores do Ocidente. Hegel, por exemplo, afirma que a distinção
entre o Velho e o Novo Mundo não é apenas externa. Segundo ele, o Espí-
rito ainda não se manifestou aqui, e, quando se manifesta, como no caso do
Peru e do México, tem o caráter de “uma cultura inteiramente particular,
que expira no momento em que o Espírito se aproxima dela” (ap. Dussel,
1993, p. 19). É este único e verdadeiro espírito, tantas vezes instalado nas
balas de canhão e nas pontas das espadas, que pode destruir sem escrúpu-
los, juntamente com templos e bibliotecas, a maneira que esses povos haviam
criado para se tornarem humanos nestas terras.

O legado colonial se manifesta na dificuldade de saber quem somos
como América Latina. Especialmente no caso do Brasil, há uma dificulda-
de particular em se identificar com a América colonizada pelos espanhóis,
tanto assim que é comum falar do Brasil e da América Latina como duas
entidades distintas. O sociólogo Octavio Ianni (1993) captou bem essa rea-
lidade complexa que parece “um caleidoscópio de espelhos surpreenden-
tes” (p. 123). Segundo ele, “por isso [...] perdura a impressão de que a rea-
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lidade é e não é; [o conceito] refere-se e não se refere à realidade latino-
americana. É como se houvesse um hiato entre a realidade e a reflexão, o
pensamento e o pensado. Por isso subsiste a impressão de que a América
Latina, como um todo e em suas sociedades nacionais, parece ser uma rea-
lidade em busca de um conceito” (ibid., p. 124). Nesta realidade, onde as
ideias ocidentais se encontram com as tradições dos povos indígenas, de
afrodescendentes e de outros povos, cria-se um espaço de criatividade e
originalidade, mas ao mesmo tempo existe a sensação de viver em um labi-
rinto eterno.

O labirinto é uma metáfora emblemática da literatura latino-ameri-
cana. Gabriel García Márquez, em O general em seu labirinto, descreve Bolí-
var, no final de sua vida, preso entre seus males e seus sonhos e se pergun-
tando como sair deste labirinto. A imagem do mundo como um labirinto,
lembra-nos Moacyr Scliar (2003, p. 17) em Saturno nos Trópicos: uma melan-
colia europeia chega ao Brasil, “é muito ilustrativa de uma época em que os
antigos referenciais socioeconômicos desaparecem, dando lugar a dúvidas,
dilemas e inquietações”. Scliar se refere ao período do Renascimento, quan-
do a melancolia europeia também foi transplantada para este continente e
aqui encontra um solo para florescer. “Havia motivo para tristeza [...], um
motivo social, histórico: o genocídio indígena, a escravatura negra, as pes-
tilências, a pobreza” (ibid., p. 244).

Este “labirinto” existe em sua ambiguidade dentro do que se pode
chamar de ecologia interseccional de opressão em uma existência paralela
com a euforia da liberdade final, como contingências interdependentes que
se manifestam de modo vigoroso e formidável no presente. Isso torna difí-
cil e complexo para os povos colonizados e conquistados desfazerem um
passado brutalmente opressivo, consolidado particularmente através dos
sistemas educacionais ocidentais e eurocêntricos.

Hoje em dia, em decorrência de séculos de colonialismo, até mesmo
algumas pessoas sul-africanas libertas, em sua euforia, acham difícil se ve-
rem como parte da África, e a xenofobia abunda, embora nigerianos, con-
goleses, angolanos e moçambicanos – cujos ancestrais foram transportados
à força e escravizados no Cabo nos anos 1600 – sejam agora “sul-africa-
nos”, e assim por diante. A imposição do cristianismo através da educação
missionária negou o direito indígena africano de falar a partir de uma reali-
dade autêntica de conhecimentos endógenos e marcos conceituais e filoso-
fias que transcendem as fronteiras coloniais desde tempos remotos.
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No contexto africano, em resposta à opressão e aos apagamentos co-
loniais, há, portanto, um repensar e redefinir constante de relações com o
mundo e no mundo (por meio de um constante e necessário centramento e
recentramento intencional). Exemplo disso é um elemento ontológico si-
lenciado há muito tempo, mas audivelmente vivo por centenas de anos –
Ausi7 é uma antiga palavra Khoekhoegowab8 que se encontra em várias cultu-
ras da África austral e continua a existir fortemente dentro das comunida-
des indígenas do Cabo, tendo conexões culturais com práticas do conheci-
mento feminista da Nigéria e do Quênia. Essas Ausi foram demonizadas
durante séculos por missionários cristãos por explorarem a “bruxaria” por
meio de práticas indígenas de cura baseadas em plantas.

No processo de conquista e colonização, criou-se o binário do indíge-
na “selvagem” e do europeu / ocidental “civilizado” – sendo que este últi-
mo valida o que é civilização, o que é cultura e o que é conhecimento
válido, científico e eficaz. As pessoas colonizadas sofreram uma desapro-
priação de seus processos de transferência intergeracional de conhecimen-
tos em relação à saúde holística, plantas medicinais, soberania alimentar,
acesso a ecossistemas sustentáveis para as gerações futuras, estabilidade
comunitária com vistas à estabilidade política e participação em assuntos
comunitários com vistas à sustentabilidade. As mulheres foram sistemati-
camente privadas de seu papel de guardiãs da terra e outros recursos à
medida que a industrialização colonial progredia. Elas se tornaram gra-
dativamente parte de um modelo proprietário baseado no Ocidente – em
termos epistemológicos, jurídicos, sociais e econômicos. Junto com o des-
locamento violento, isso levou, em parte, em certos países africanos, a
níveis extremos e alarmantes de violência de gênero dentro da spróprias
comunidades brutalizadas.

A luta antiapartheid na educação se concentrou no combate à opres-
são do apartheid por meio do diálogo entre as pessoas oprimidas, que foi
arquivado na imprensa negra publicada em línguas africanas. Outras for-
mas de arquivo foram as artes performativas, por meio da poesia e da músi-

7 Nota de tradução: termo presente em tradições culturais Khoekhoegowab associado a mulhe-
res mais velhas ligadas ao cuidado comunitário, à memória ancestral e à socialização de conhe-
cimentos entre gerações. O termo possui significados culturais e cosmológicos sem equivalente
direto em português.

8 Nota de Tradução: Khoekhoegowab é a língua tradicional de povos Khoi da África Austral.
Caracteriza-se pelo uso de sons de clique e permanece viva na África do Sul.
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ca. O Movimento Não Europeu9, fundado em 1943, composto principal-
mente por professoras e professores (Liga de Professores da África do Sul),
fez uma campanha vociferante contra a tribalização e o racialismo por meio
da educação. O Congresso Nacional Africano e uma gama diversificada de
partidos políticos, incluindo o Congresso Pan-Africano, uniram-se em uma
Convenção dos Povos em 1955 e cofundaram a Carta da Liberdade de 1956,
que defendia a abertura das “portas do aprendizado e da cultura”. As reu-
niões para o diálogo e a resistência foram arquivadas em panfletos, boletins
informativos, jornais políticos, literatura, poesia e arte performática. Os
movimentos da sociedade civil se tornaram diálogos críticos sobre as con-
dições de exploração dos trabalhadores e a busca de alternativas, como a
formação de sindicatos de trabalhadores, movimentos antitribais, movimen-
tos não raciais, movimentos de mulheres, movimentos de jovens, movimen-
tos educacionais e a escrita de histórias alternativas. A década de 1970 pre-
senciou ativistas encontrando afinidades na leitura de Paulo Freire, Fanon
e Biko, pois se podiam fazer conexões profundas na educação popular pas-
sando por movimentos de libertação na África (como em redes de liberta-
ção em Moçambique, Tanzânia, Zimbábue, Quênia, Namíbia), além de
conexões com a luta por libertação latino-americana em geral. A educação
popular na África austral estabeleceu a episteme de conhecimento anticolo-
nial alternativo.

Ao viver e trabalhar com a população de um bairro pobre, o cientista
social venezuelano Alejandro Moreno Olmedo (1993, p. 12, tradução nos-
sa) observou um fato que corresponde à experiência da maioria dos educa-
dores e educadoras. Em suas palavras: “Entendi, então, qual era o abismo
que separava minha ciência e meus métodos da realidade à qual pretendia
chegar com eles. [...] A discussão atual sobre paradigmas me apontou para
uma pista, mas ela logo se revelou insuficiente, já que essa discussão sem-
pre gira dentro do mesmo campo dos significados do mundo externo ao
povo.” Sua análise levou-o à conclusão de que existe algo assim como uma
episteme popular que é distinto da episteme moderna, bem como da episteme
pós-moderna, e, portanto, impossível de ser captada pelos instrumentos
teóricos fornecidos dentro dessas referências.
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Esta episteme é entendida por ele como uma matriz que “define as
condições de possibilidade do que se pode pensar, saber e dizer em um
momento histórico determinado, além da forma possível de determinado
‘fazer’ e da própria existência de alguns ‘fazeres’” (op. cit., p. 37) Nesse
sentido ele diria que a episteme não é pensada, mas que se pensa dentro dela
e a partir dela. Seu argumento é que existe algo assim como uma episteme
popular com uma lógica distinta daquelas que governam o pensamento e a
ciência hegemônicos.

Nesta mesma direção, Alcira Argumedo rejeita como absurda a ideia
de que as tradições popular-políticas das classes subalternas da América
Latina teriam uma formação eclética: um pouco de marxismo, um pouco
de pensamento social cristão, de liberalismo e fascismo, entre outros. “Com
base nos vários fatores que estão em operação nas realidades políticas da
América Latina, não é tão fácil, então, fazer uma tabula rasa das concep-
ções populares, considerando que se está na presença de uma mistura sem
conteúdos essenciais ou fronteiras, de experiências não processadas, de ati-
vismos cegos, de política sem cultura” (Argumedo, 2004, p. 181). Haveria
uma matriz de pensamento popular historicamente construída com base
na qual as ideias são adaptadas, transformadas ou rejeitadas.

Ela identifica quatro períodos históricos para a constituição desta
matriz. O primeiro é o das culturas pré-colombianas. Entre elas encontra-
mos nações que dependiam da caça e da coleta, incluindo nações com um
nível elevado de desenvolvimento científico. Os maias tinham um calen-
dário mais sofisticado do que o gregoriano, e a arquitetura da cidade de
Tenochtitlán era equivalente à das melhores cidades europeias. Entre os
astecas, bem como entre os incas, havia um sistema educacional que sus-
tentava seu desenvolvimento tecnológico. Entre as nações “menos desen-
volvidas” do ponto de vista tecnológico, as estratégias pedagógicas eram
incorporadas em seus refinados rituais religiosos ou na riqueza dos mitos.
Ou como negar a competência da educação quando um menino é capaz
de enunciar 661 nomes de plantas e 336 nomes de pássaros? (Meliá, 1979,
p. 20).

O segundo período é o das conquistas, um período de devastação das
culturas indígenas e africanas, com conflitos fortes e violentos. Segue-se o
período colonial, entre os séculos XVII e XVIII, quando a resistência aber-
ta se tornou praticamente inviável. Por fim, há o período dos processos
político-culturais decorrentes da emancipação, com a integração de novos
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atores sociais e a formação crescente de uma intelectualidade identificada
com as camadas subalternas.

Essas camadas intelectuais subalternas foram criadas no contexto
africano, como ilustra o seminal livro How Europe Underdeveloped Africa (1972)
de Walter Rodney. O destino de Rodney como historiador anti-imperialista
e ativista acadêmico, por falar contra o capitalismo global, era previsível.
Esse célebre pesquisador, professor universitário e ativista guianense foi
assassinado, como já era de se esperar, em 1983 (por meio de um carro-
bomba) porque ousou “manifestar-se” em um momento em que os movi-
mentos de independência no sul da África estavam ganhando bastante tra-
ção contra a exploração ocidental dos povos e recursos da África. Naquela
época, ainda em 1973, o igualmente célebre ativista intelectual pela inde-
pendência do domínio colonial português, Amílcar Cabral, de Guiné-Bis-
sau, foi assassinado. Após sua morte, seus escritos e discursos inspiradores
são reunidos na obra Return to the Source (1974). Em especial, tanto Cabral
quanto Rodney eram pensadores decoloniais e jovens na época de sua mor-
te prematura. Victor Jara, o poeta chileno que se tornou um ícone interna-
cional que escreveu sua canção Estadio Chile em 1973 contra o ditador Pi-
nochet, sofreu um destino brutal semelhante por escrever e cantar em prol
de mudança. Àquela altura, ideias revolucionárias contra o fascismo tinham
se disseminado e vários Estados africanos já tinham conquistado a inde-
pendência do domínio colonial, começando com Gana em 1957, e essa
conquista inspirou movimentos pela revolução e independência em todo o
continente nas duas décadas seguintes. As canções e os poemas de Victor
Jara foram uma fonte de inspiração no movimento de educação popular
contra o opressivo regime do apartheid na África do Sul.

Além disso, epistemes subalternas feministas desempenharam um pa-
pel central nas lutas anticoloniais contra as epistemologias hegemônicas. O
trabalho historiográfico feito por Assia Djebar para captar as histórias orais
de mulheres ancestrais argelinas que participaram da luta anticolonial de
diferentes formas (Geesey, 1996, p. 153-167) é digno de nota. O trabalho
recente de Magoqwana (Bam; Ntsebeza; Zinn, 2018) sobre a recentraliza-
ção do papel da mulher africana idosa (como o de cuidadora dentro da
estrutura global capitalista) para além do “biológico” está alinhado com o
trabalho de Djebar, embora escrito dentro de um contexto nacional e histó-
rico diferente. A obra da professora nigeriana Oyeronke Oyewumi (2002)
sobre a crítica de filosofias eurocêntricas e conceitos universais pressupos-
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tos continua sendo relevante para a maneira como os diálogos com as pró-
prias pessoas em contextos africanos e colonizados podem produzir per-
cepções decoloniais sobre como elas teorizam suas próprias ontologias (por
exemplo, o parentesco em contraposição a papéis diferenciados por gêne-
ro; o fato de não haver uma única palavra para designar “menino” ou “me-
nina” em famílias iorubás agênero). Esses equívocos conceituais impostos
às realidades africanas, moldadas por culturas antigas que antecedem a co-
lonização europeia em centenas e milhares de anos, são resultado do euro-
centrismo e da racialização do conhecimento subsequentes ao Tráfico Atlân-
tico de Escravos e à colonização europeia. Esses trabalhos feministas po-
dem ser vistos como um diálogo em tensão com as contradições do arquivo
patriarcal colonial e do arquivo opositivo patriarcal internalizado. Ambos
servem ao patriarcado. Ambos silenciam, descartam e excluem.

Obras feministas africanas recentes que oferecem contraposições na
África do Sul incluem Rethinking Africa: Indigenous women re-interpret sou-
thern Africa’s pasts (2018), de Bernadette Muthien e June Bam, e uma publi-
cação mais recente de 2024 intitulada Inyathi Ibuzwa Kwabaphambili [a sabe-
doria é aprendida ou buscada junto a pessoas mais velhas: Theorising South Afri-
can women’s intellectual legacies, de Babalwa Magoqwana, Siphokazi Maga-
dla e Athambile Masola. De modo semelhante, na América Latina existem
pesquisas feministas indígenas de caráter pioneiro que enfocam conheci-
mentos ambientais e movimentos por direitos. Elas incluem a incrível obra
da teórica feminista María Lugones, com seu artigo “Toward a decolonial
feminism” (2010), muito citado, e o texto seminal “Colonialidad y género”
(Lugones, 2008, p. 73-102).

Essas obras contra-hegemônicas tanto do contexto africano quanto
do latino-americano são influenciadas por uma filosofia pedagógica eman-
cipatória. A divisão de períodos da formação de uma matriz da fonte popu-
lar do pensamento latino-americano proposta por Alcira Argumedo permi-
te identificar estratégias pedagógicas que, mais adiante, servirão de suporte
às propostas pedagógicas emancipatórias tanto no contexto africano quan-
to latino-americano (ilustradas no capítulo 8).

A obra de Paulo Freire representa uma espécie de consolidação da peda-
gogia latino-americana (que influenciou a pedagogia na África e vice-versa),
uma pedagogia que se move entre adaptação e resistência, sobrevivência e
criatividade entre ambos os continentes. Paulo Freire é referência para um
conjunto de práticas educacionais que identificam um conceito usado por
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ele mesmo (Freire, 1992, p. 107) como progressista, por exemplo quando
fala da necessidade do “educador ou educadora progressista de se familia-
rizar com a sintaxe, com a semântica dos grupos populares”. Em outra
passagem, ele enfatiza que ensinar a partir da perspectiva progressiva, hoje,
significa ter uma atitude mais pós-moderna do que moderna. O ensino do
ponto de vista “progressista pós-moderno” só é válido “quando os educan-
dos aprendem a aprender ao aprender a razão de ser do objeto ou do con-
teúdo” (Freire, 1992, p. 81).

Quais são as práticas educacionais que correspondem à perspectiva
progressista a que Paulo Freire se refere? Acreditamos que é possível iden-
tificar pelo menos quatro grandes grupos: a) As pedagogias progressistas
clássicas identificadas com as ideias da educação ativa e das práticas basea-
das na experiência da aluna e do aluno, a defesa da horizontalidade nas
relações pedagógicas e da democratização; b) as pedagogias críticas basea-
das na tradição do materialismo histórico e de seus princípios que identi-
ficam as contradições da sociedade capitalista, na perspectiva da justiça
socioambiental e da emancipação das formas de dominação econômica e
cultural (Apple, Gandin, 2013); c) as pedagogias decoloniais que enfati-
zam novas manifestações do colonialismo e têm uma afinidade histórica e
teórica com as pós-teorias coloniais da Ásia e África (Walsh, 2013); d) a
Educação Popular como um desenvolvimento teórico na América Latina
juntamente com a Teologia da Libertação, o Teatro do Oprimido, a Teoria
da Dependência, entre outros, em uma variedade de campos de conheci-
mento e prática.

A noção de Educação Popular era comum na América Latina na
primeira metade do século XIX, significando basicamente educação públi-
ca dentro dos processos de independência. Nos movimentos sociais da se-
gunda metade do contexto histórico, a educação popular começa a ser iden-
tificada como a dimensão pedagógica – como teoria e prática – do movi-
mento de setores marginalizados da sociedade que buscam não apenas a
inserção em uma sociedade injusta e desigual, mas mudança nas relações
de poder que geram essa injustiça e desigualdade. Entre outros aspectos, há
uma valorização da cultura dos grupos populares, buscando identificar e
potencializar nesta cultura os elementos que gerem mudança. No contexto
sul-africano, ela era conhecida como “People’s Education”, que também
surgiu como parte do movimento africano de independência, particular-
mente a partir de fins dos anos 1970 e na década de 1980. Essa foi uma
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época de intensificação dos movimentos de libertação contra a colonização
portuguesa em Angola e Moçambique. Os movimentos de libertação com-
partilhavam estratégias Sul-Sul de educação libertadora, com uma resistên-
cia compartilhada contra o fascismo e ditaduras.

O movimento de educação popular não morreu na África do Sul, e a
América Latina presenciou ondas de protestos estudantis em diferentes
países.

O controle estrutural indireto e direto continua nos espaços de diálo-
go cultural e de validação do conhecimento. O movimento estudantil Ro-
des Must Fall (#RMF) identificou essa realidade inquietante em 2015, quan-
do o campus da Universidade da Cidade do Cabo (UCT, na sigla em inglês)
explodiu em março daquele ano, o que resultou na remoção da estátua
ofensiva do magnata britânico da mineração Cecil John Rhodes, logo de-
pois, em abril. O vigoroso movimento estudantil de contestação se espa-
lhou rapidamente na África do Sul e em todo o mundo, incluindo a América
Latina. Movimentos de estudantes negros e novos movimentos decoloniais,
como o LGBQTIA+, estavam fazendo novas perguntas de que tratam os
capítulos 6 e 7 deste livro, escritos por Duduzile Ndlovu. Ela explica que a
dor negra resultou da cultura excludente da Universidade, destinada à cele-
bração e prosperidade perpétua do homem branco, de posses, cisgênero, he-
terossexual e sem deficiência, bem como a seus universalismos ocidentais, às
expensas de alunas e alunos negros. Enquanto o capítulo 6 é uma apresenta-
ção de um movimento estudantil que se disseminou rapidamente em campi
universitários no mundo todo, no capítulo 7 Ndlovu oferece o que ela chama
de “lembrança evocativa do movimento”, recorrendo à memória, a vídeos,
imagens, transcrições, atas de reuniões, e-mails e outras fontes primárias, em
suas próprias experiências subjetivas como mulher queer negra.

O mais doloroso é que estamos escrevendo este livro em um mo-
mento de genocídio ao vivo nas telas de nossos aparelhos de televisão em
nossas casas, em um momento de grande desespero no mundo (destrui-
ção ambiental, uma crise climática intensa e inegável, desdobramentos
crescentes na direção da direita política, perturbadores tumultos raciais no
Reino Unido em 2024) e de surgimento de líderes fascistas globais (teste-
munhado no retrocesso racista, de direita e flagrantemente explícito contra
o mundo livre por parte do presidente americano Trump e do bilionário
sul-africano branco beneficiário do apartheid Elon Musk contra os pobres e
oprimidos do mundo).
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Quando realizamos a série de seminários em 2022, nunca teríamos
previsto um mundo que se degeneraria tão rapidamente em termos morais
e éticos. Dialogar se tornou um crime, arquivar se tornou um crime. Do-
centes universitários são disciplinados para “não falar” ou nomear o geno-
cídio de dezenas de milhares de crianças em Gaza, crimes de guerra abun-
dam e o direito internacional é violado fácil e impunemente. A pergunta
que se coloca é: o que é uma universidade?

Escrevemos este livro porque acreditamos de modo resiliente em uma
pedagogia da esperança e nos comprometemos com ela. As pessoas que
participaram do seminário de 12 semanas incluíam um grupo diversificado
de professores e professoras universitárias e ativistas de diversas origens,
não definidos por ideologia ou religião: LGBTQI, negros, brancos, cris-
tãos, muçulmanos, espiritualistas, “pessoas no entremeio”, metafísicos psí-
quicos e indígenas autoidentificados, etc. Durante o processo, constante-
mente nos perguntamos: por que “arquivos dialógicos” e qual sua relevân-
cia e utilidade atual para ativistas sociais e docentes? Como poderíamos
nos envolver com a possível teorização por meio da prática reflexiva em
nossa luta diária com as condições sociais e econômicas na sociedade em
nível global? Como podemos encontrar uma linguagem decolonial com-
partilhada na práxis reflexiva e agir intencionalmente em relação a por que
e como documentamos nossas histórias como ativistas sociais e praticantes
de pesquisa-ação? Como poderíamos teorizar em conjunto conceitos e
marcos que tenham importância em perspectiva global? Existem possibili-
dades de levar o diálogo como ritual e arquivo para o espaço hegemônico
de produção do conhecimento, para refutá-lo? Isso é, afinal, possível para
além das limitações da teoria do quarto espaço – já que ainda implica mar-
ginalização, em vez de centralização de ausências?

As pessoas participantes, incluindo ativistas líderes do #RMF, estão
engajadas na leitura crítica de textos, e com perda, fúria, raiva (em termos
epistemológicos). Estas formas de epistemologia permanecem na periferia
como “o outro” na academia ocidental, e acreditamos que deveriam ser
colocados no centro em diálogos críticos rumo ao amor universal que cria
um espaço de potencialidade, um espaço inexplorado onde reside uma ri-
queza de conhecimento relevante e cotidiano de bom senso como saber
“poderoso”.

O fato de alguns autores e autoras falarem hoje de educações popula-
res (no plural) sugere o caráter multifacetado dos movimentos e espaços em
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que essa práxis educacional é gerada. É importante, entretanto, não perder
de vista os laços históricos que unem essas diferentes práticas educacionais
e as perspectivas históricas e metodológicas que são reconstruídas por auto-
res como Carlos Rodrigues Brandão, Oscar Jara, Alfonso Torres Carrillo e
Raúl Mejía (Streck e Esteban, 2013). Pode-se dizer que, do ponto de vista
da pedagogia latino-americana, a educação popular é aquela com a qual
Paulo Freire mostra uma relação mais explícita, e também aquela cuja
origem e desenvolvimento estão intrinsecamente ligados à práxis dele.
Em documento oficial como secretário de Educação para todas as escolas
da rede municipal de São Paulo, sob o título “Construindo a educação
pública popular: aprender é gostoso mas exige esforço”, ele pede que “[...]
a escola seja um espaço de educação popular” (Freire, 2019, p. 61, grifo no
original). Ele enfatiza uma das principais premissas da educação popular:
“A participação popular na criação da cultura e da educação rompe com
a tradição de que só a elite é competente e sabe quais são as necessidades
e os interesses de toda a sociedade” (ibid., p. 65). Isso nos leva a afirmar
que a pedagogia latino-americana é, por um lado, multifacetada, mas que,
principalmente devido às convergências com a pedagogia de Paulo Frei-
re, apresenta algumas características distintivas. Deve-se também advertir
que esta distinção ou originalidade ocorre na interação com pedagogias
de outros lugares do mundo, às vezes como uma complementação, outras
vezes como uma contraposição, e ainda outras vezes como uma adapta-
ção ou integração.

Destacamos algumas dessas características:
• Um compromisso ético-político com a promoção da justiça social.

A pedagogia latino-americana e a pedagogia africana decolonial estão cons-
cientes de existir dentro das relações de poder que historicamente produzi-
ram a realidade injusta que está aí, e que a educação é apenas um dos meios
indispensáveis para superá-la, mas é insuficiente se for concebida de forma
isolada de outras práticas sociais.

• Uma visão mais ampla do mundo. Para Paulo Freire, o mundo é
história e relações sociais, mas também os pássaros e as plantas do quintal,
o mar e os manguezais de sua terra natal. Uma atitude amorosa para com
as pessoas se estende ao mundo mais do que humano que não pode ser
dissociado da possibilidade da realização humana. Da mesma maneira, a
cidadania está ao mesmo tempo situada em um determinado tempo e espa-
ço geográfico, mas não se limita a esse tempo e espaço.



50

• Dialogismo como marca metodológica. O diálogo é um dos concei-
tos mais identificados com a práxis freiriana. É um diálogo que requer com-
promisso, confiança na outra pessoa, esperança na possibilidade de mu-
dança, entre outras condições.

• A integralidade de qualquer pessoa que, em sua incompletude onto-
lógica, está permanentemente buscando ser mais. A humanização, em ten-
são com a possibilidade de desumanização, não é um estágio fixo a ser
alcançado, e sim um projeto que deve ser objeto de cuidado e trabalho no
cotidiano, com suas alegrias, derrotas e desafios. Daí a presença de valores
como esperança, cuidado e tolerância, mas também indignação, teimosia e
ira justa.

• É uma pedagogia insurgente e transgressora. Em Paulo Freire ve-
mos uma insurgência e transgressão político-pedagógica que se caracteriza
por radicalidade e afeto. A radicalidade não permite que o compromisso
necessário com a justiça social se torne sectarismo. As pessoas radicais, ao
contrário das sectárias que se fixam em suas posições, procuram ir até a
raiz dos problemas, tendo abertura para ideias divergentes.

Como se expôs acima, a profunda ligação entre a África e a América
Latina passa por uma história semelhante de colonização e pelos males
ainda hoje sentidos em termos de desigualdade social, exploração dos re-
cursos naturais e abuso da natureza. Mas também envolve a resistência e
resiliência de seu povo que, como os milhares de africanas e africanos trazi-
dos como escravos para as terras americanas, reproduzem a vida de formas
criativas. A conexão entre os dois continentes é bem expressa por Paulo
Freire quando descreve que, ao pisar no solo da África pela primeira vez,
sentiu-se como alguém que estava voltando e não como alguém chegando.

Daquele momento em diante, as mais mínimas coisas – velhas conhecidas –
começaram a falar a mim, de mim. A cor do céu, o verde-azul do mar, os
coqueiros, as mangueiras, os cajueiros, o perfume de suas flores [...]; o gin-
gar do corpo das gentes andando nas ruas, seu sorriso disponível à vida; os
tambores soando no fundo das noites; os corpos bailando e, ao fazê-lo, “de-
senhando o mundo”, a presença, entre as massas populares, da expressão de
sua cultura que os colonizadores não conseguiram matar, por mais que se
esforçassem para fazê-lo, tudo isso me tomou todo e me fez perceber que eu
era mais africano do que pensava (Freire, 1977, p. 13).

O afeto, sem perder a capacidade de indignação, é uma atitude revo-
lucionária, como ele enfatiza no último parágrafo da Pedagogia do oprimido,
onde discute uma teoria da ação dialógica como condição para a revolu-
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ção: “Se nada ficar destas páginas, algo, pelo menos, esperamos que perma-
neça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos homens e na criação de um
mundo em que seja menos difícil amar” (Freire, 1981, p. 218).
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CAPÍTULO 3

Descolonizar o ensino de História Mundial1:
diálogos sobre o que significa ser humano

June Bam
Richard Ennals

Uma carta-arquivo dialógica para o saudoso Richard Ennals

Querido Richard,

Já faz quase um ano desde sua partida. Desde que escrevemos este
capítulo juntos em meados de 2024, nos meses que antecederam sua triste
morte, muitos acontecimentos agravaram o genocídio em Gaza e agora,
lamentavelmente, também no Sudão. Enquanto você estava muito doente
no hospital, em agosto de 2024, o número de mortos em Gaza já chegava a
186 mil, agravado pela fome imposta.

Talvez você tenha assistido com angústia, de seu leito, à notícia de
que a Corte Internacional de Justiça emitiu, em novembro de 2024, um
mandado de prisão contra Netanyahu por bloquear deliberadamente a aju-
da humanitária. Lembro-me do orgulho que você sentiu quando a África
do Sul levou Israel à Corte Internacional de Justiça sob a acusação de geno-
cídio em Gaza.

Mas, Richard, tenho más notícias. Embora diversos cessar-fogo tenham
sido acordados sob alguma pressão internacional de líderes ocidentais, Israel
continua bombardeando Gaza e violando repetidamente o direito interna-
cional com impunidade. Conforme noticiado pela Al Jazeera em 11 de agos-
to de 2025, 270 jornalistas palestinos haviam sido perseguidos e mortos.

1 Nota de tradução: “História Mundial” traduz o campo historiográfico internacional conheci-
do como World History. No contexto brasileiro do ensino de História, o termo é incorporado
pela Base Nacional Comum Curricular, embora a nomenclatura “História Geral” permaneça
mais difundida no ensino escolar e nos materiais didáticos.
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Mas talvez você também se sentisse emocionado ao saber, como im-
portante ativista antiapartheid no Reino Unido, que Mandla Mandela, neto
de Nelson Mandela, esteve entre as pessoas que participaram das flotilhas
que tentaram levar ajuda humanitária a Gaza em outubro de 2025. Infeliz-
mente, as embarcações foram interceptadas, seus participantes chamados
de “terroristas” por Israel, sequestrados e detidos ilegalmente pelas forças
militares israelenses em águas internacionais.

Acho que lhe entristeceria saber que o neto de Nelson Mandela foi
preso, ridicularizado e brevemente encarcerado por Israel. Lembra dos dias
em que você fazia campanha, em Londres, para libertar o avô de Mandla
de Robben Island e de seus 27 anos longos anos de encarceramento? Man-
dla nasceu nesse período, e seu avô sequer pôde segurá-lo nos braços quan-
do bebê, pois estava preso e isolado na ilha.

Quem poderia imaginar desdobramentos tão tristes no mundo? Des-
de a libertação de Mandela, o fascismo israelense se fortaleceu ao longo
das últimas três décadas. Mas creio que isso não o surpreenderia, porque
Israel sempre foi um aliado fervoroso e leal da África do Sul do apartheid.

Como você sabe, quando redigimos pela primeira vez este capítulo, o
termo “genocídio” ainda era usado com hesitação e cautela para descrever
os crimes em Gaza. Mas, ao longo do último ano, desde sua morte, até
mesmo setores conservadores da mídia internacional passaram a se referir
explicitamente ao genocídio e aos assentamentos ilegais de Israel, abando-
nando as formulações evasivas de “conflito” ou “guerra”. Richard, a Wiki-
pédia agora possui uma entrada intitulada “Genocídio em Gaza”.

Em setembro de 2025, 80% dos países-membros da ONU reconhece-
ram o Estado soberano da Palestina, incluindo o Reino Unido. E, apesar
das cumplicidades contraditórias, isso talvez lhe trouxesse alguma esperan-
ça em sua longa trajetória em defesa dos direitos humanos e da dignidade
de todos os povos.

Sentirei falta de nossas longas caminhadas e diálogos ao longo do
Tâmisa, durante o gelado Natal inglês. Richard, que você descanse em paz,
e consiga encontrar esperança e solidariedade para acolher, aí no céu, as
milhares de crianças de Gaza.

Saudações desde este plano terreno sitiado,
June

**********
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Escrevemos como ex-professores de História na educação básica e,
também, como pesquisadores universitários em História Mundial. Susten-
tamos que as professoras e os professores precisam estar engajados, incenti-
vando suas alunas e seus alunos a se envolverem ativamente em um arquivo
dialógico crítico de um mundo em rápida mudança, a fim de construir no-
vas possibilidades de paz e sustentabilidade. 

Nosso argumento soma voz às denúncias do genocídio que ocorre
atualmente em Gaza, que (como estamos testemunhando) muitas vezes
revela interpretações extremistas da história e de seu impacto no presente.
Embora muitos acadêmicos e acadêmicas especialistas em direitos huma-
nos tenham passado a acreditar que há argumentos convincentes para cha-
mar de genocídio as ações cometidas por Israel em Gaza2, ainda há outras
e outros ao redor do mundo que sustentam o contrário; inclusive dentro de
comunidades africanas e negras marginalizadas. O discurso do “7 de outu-
bro” como causa para defesa em uma guerra “justificada” contra o Hamas
(que matou mais de mil cidadãos israelenses no ataque no sul de Israel, em
outubro de 2023) perdeu rapidamente sua credibilidade ao longo dos últi-
mos cinco meses em todo o mundo, em especial por termos testemunhado
Israel destruir universidades de forma indiscriminada, massacrar a sangue-
frio mulheres, crianças, pessoas vulneráveis, idosas, pessoas deficientes e outras
aos milhares. Agora, nem mesmo procurar comida em Gaza é seguro.

De acordo com o Euro-Med Human Rights Monitor, sediado em
Genebra, ao longo dos anos de conflito com Israel, cerca de 700 mil crian-
ças de Gaza foram mortas, feridas e/ou deslocadas internamente. E esse
número é até conservador, tendo em vista a longa história bélica de Israel
contra o povo palestino desde 19483. Pouco menos de 25 mil crianças per-
deram um ou ambos os pais; mais de meio milhão de crianças tiveram suas
casas destruídas. Como escrevemos mais cedo, em março de 2024, relata-se
que 15 crianças morreram de desnutrição e desidratação no Hospital Kamal
Adwin na Cidade de Gaza4. Para a população palestina, que sofre há muito

2 Veja, a título de exemplo: https://news.un.org/en/story/2024/03/1147976. Acesso em: 23 ago.
2024.

3 Disponível em: https://euromedmonitor.org/en/article/6020/Over-10,000-infants-and-chil-
dren-killed-in-Israel%E2%80%99s-Gaza-genocide,-hundreds-of-whom-are-trapped-beneath-
debris. Acesso em: 4 mar. 2024.

4 Disponível em: https://www.reuters.com/world/middle-east/gazas-hunger-crisis-worsens-
emaciated-children-seen-hospitals-2024-03-04/. Acesso em: 4 mar. 2024.
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tempo com crimes impronunciáveis, agora “o mundo assiste todos os dias,
mas permanece em silêncio”5. A ONU tem repetidamente denunciado que
Israel ignorou “a regra da guerra”.

Israel tem ignorado desde 2021 o aviso urgente da UNICEF para pôr
fim a suas atrocidades contra as crianças de Gaza. A mesma fonte relata
que tanques israelenses atropelaram deliberadamente dezenas de palesti-
nos vivos na Faixa de Gaza nos últimos dias6. Não queremos traumatizar
ainda mais as leitoras e leitores com detalhes horríveis das atrocidades bru-
tais e desprezíveis de Israel em Gaza desde 7 de outubro, mas reiteramos
que esta não é a primeira vez. A UNICEF e o New York Times alertaram,
ainda em 2021, sobre  as contínuas violências cometidas por Israel em Gaza7,
contra crianças palestinas (seja matando e ferindo, seja danificando suas
escolas)8. Ambos clamavam pelo fim das atrocidades. Um precedente hor-
rível está sendo estabelecido para crianças, mulheres, as pessoas vulnerá-
veis, as marginalizadas, as classes trabalhadoras e as comunidades indíge-
nas do mundo. Temos uma situação no mundo hoje em dia em que um
regime racista militar poderoso pode varrer milhões da face da terra sem
medo de enfrentar a justiça – por causa do poderoso apoio de aliados como
os EUA e o Reino Unido.

Nossos dois governos nacionais (da África do Sul e do Reino Unido)
tomaram posições contrastantes, com implicações significativas para as con-
cepções do passado histórico, do presente e dos futuros imagináveis para
o mundo. A África do Sul entrou com um processo na Corte Internacional
de Justiça (CIJ) em 29 de dezembro de 2023, sustentando que a conduta de
Israel em Gaza constitui genocídio tanto em suas ações quanto em suas
intenções. O Reino Unido optou por desconsiderar este processo, dando
mais destaque, seja em sua grande mídia ou em debates parlamentares, à
refutação da acusação por parte de Israel – com foco no discurso de defesa

5 Disponível em: https://www.aljazeera.com/news/2024/8/15/israel-kills-more-than-40000-
palestinians-in-gaza-16456-of-them-children. Acesso em: 23 ago. 2024.

6 Disponível em: https://euromedmonitor.org/en/article/6202/Israeli-tanks-have-deliberately-
run-over-dozens-of-Palestinian-civilians-alive. Acesso em: 4 mar. 2024.

7 Para saber mais, acesse: Veja: Naggar, Mona El; Rasyan, Adam; Bashnaq, Mona. They were
only children’. New York Times, 26 maio 2021. Disponível em https://www.nytimes.com/in-
teractive/2021/05/26/ world/middleeast/gaza-israel-children.html?auth=linked-google1tap.
Acesso em: 04 mar. 2024.

8 Disponível em: https://www.unicef.org/mena/press-releases/immediate-humanitarian-access-
needed-stave-disaster-gazas-children. Acesso em: 4 mar. 2024.
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em relação ao “7 de outubro”. O Ministério das Relações Exteriores, Com-
monwealth e Desenvolvimento (FCDO, na sigla em inglês) do Reino Uni-
do, sob o governo conservador, emitiu uma declaração em 27 de janeiro de
2024 afirmando que Israel tinha o direito de “defender-se” e a situação em
Gaza não pode ser descrita como genocídio (classificando a denúncia como
“uma ação errada e provocativa” da África do Sul junto à CIJ)9. A África
do Sul, com seu longo apoio e profunda empatia para com a luta de liberta-
ção contra o apartheid promovido pelo Estado de Israel, foi globalmente
apoiada por muitos países e milhões de manifestantes.

Desde então, ambos os países foram às urnas, em 2024, e novos go-
vernos foram eleitos. O Reino Unido, sob o Partido Trabalhista, está sob
pressão para apoiar a ação judicial da África do Sul na CIJ e interromper as
vendas de armas para Israel. O novo Governo de Unidade Nacional (GNU,
na sigla em inglês) da África do Sul não mudou sua posição sobre relações
exteriores sob um novo Ministério liderado pelo Congresso Nacional Afri-
cano (CNA, na sigla em inglês)10. No entanto, a Aliança Democrática do-
minada por pessoas brancas na África do Sul tem sido “neutra” em suas
declarações oficiais, defendendo ações militares contra o “grupo terroris-
ta” Hamas, a paz, contra o antissemitismo e a favor de uma solução de
“dois Estados” – sem qualquer declaração sobre os atos genocidas cometi-
dos por Israel. A AD tem refletido cada vez mais a posição de seus apoia-
dores (jovens negros elitistas e cristãos sionistas islamofóbicos), e não tem
sido tão neutra em sua postura contra os grafites pró-palestinos feitos nas
casas do antigo bairro de escravos (Bo-Kaap) na Cidade do Cabo em no-
vembro de 2023. Eles foram removidos à força, causando indignação.

Em nível mundial mais amplo, como estão de acordo por milhões de
pessoas que protestam, sendo muitas delas acadêmicos e jornalistas notá-
veis, já não há mais debates intensos questionando se o massacre de civis
(incluindo milhares de crianças, pessoas doentes, vulneráveis e idosas) cons-
titui genocídio. Tampouco se apoia uma postura “neutra”, pois as evidên-
cias de genocídio estão se tornando cada vez mais evidentes. Por alguns
meses, após o 7 de outubro, ainda houve debate. Mas com o passar do tem-

9 Disponível em: https://www.gov.uk/government/news/statement-on-the-interim-icj-ruling-
in-south-africa-vs-israel. Acesso em: 23 ago. 2024.

10 Ronald Lamola substituiu Naledi Pandor como ministro de Relações Internacionais. Pandor
submeteu o processo contra Israel à CIJ.
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po no último ano, ficou cada vez mais claro para juristas e especialistas da
área que Israel está de fato cometendo crimes de guerra e genocídio. Mui-
tas das pessoas que antes eram “neutras” (o que inclui várias camadas de
cidadãos, profissionais, etc. a nível global) mudaram radicalmente seus pon-
tos de vista, pois Israel ignorou o direito internacional e continuou a mas-
sacrar injustificadamente civis e crianças inocentes. O mundo ficou em si-
lêncio e em choque, e a definição e o significado de “genocídio” agora es-
tão entrando na grande mídia mundial11.

Apesar dos debates sobre significado e semântica, está claro que um
precedente perigoso e profundamente alarmante foi estabelecido contra todo
o arquivo histórico e ético do “nunca mais”12 – construído em meados do
século XX, após o Holocausto perpetrado pela Alemanha nazista. Os líde-
res de nações ocidentais se comprometeram ativamente a prevenir crimes
contra a humanidade (como massacres coloniais de povos indígenas, antis-
semitismo e o devastador comércio transatlântico de escravos). Ainda não
se passou um século desde 1945, e o mundo está presenciando um horror
inacreditável. Milhões de pessoas foram às ruas para protestar contra os
crimes de guerra de Israel e o genocídio em curso em Gaza. Nunca pensa-
mos que viveríamos para testemunhar uma atrocidade tão inominável em
nossa vida. Trata-se de uma traição revoltante dos Objetivos de Desenvol-
vimento Sustentável (ODS) das Nações Unidas, que foram propagados pelos
mesmos líderes ocidentais que são cúmplices ao apoiar Israel no cometi-
mento de crimes contra a humanidade à vista de todo mundo. O mundo
vive na esperança de que a carnificina imperdoável acabe, e os perpetrado-
res coletivos sejam responsabilizados.

Israel também está se envolvendo em um contínuo apagamento em
tempo real da Palestina do mapa-múndi, o que é uma forma de violência
cartográfica, epistemicídio e culturcídio – que frequentemente acompanham
o genocídio13. Este ato cometido impunemente transformou a percepção
popular no mundo todo, incluindo, de forma especial,  jovens altamente

11 Disponível em: https://www.nytimes.com/2024/08/20/magazine/genocide-definition.html.
Acesso em: 23 ago. 2024.

12 Nota de tradução: a expressão “arquivo histórico e ético do ‘nunca mais’” remete ao conjunto
de compromissos políticos, jurídicos e memoriais construídos internacionalmente após o Ho-
locausto, especialmente em torno da prevenção de genocídios e crimes contra a humanidade.

13 Para saber mais sobre os sete apagamentos que acompanham o genocídio, leia Ausi Told Me:
Why Cape Herstoriographies Matter, de June Bam (2021).
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conscientes – atravessando barreiras de raça, classe e gênero. Milhões de
manifestantes estão unidos em sua posição contrária a uma violação crassa
da justiça. As mídias sociais e as plataformas de mídia progressistas estão
inundadas com testemunhos orais dos massacres de milhares de palestinos
inocentes, especialmente mulheres e crianças – frequentemente postados
por jovens no mundo todo. Um gigantesco arquivo vivo de diálogos sobre o
que está acontecendo em Gaza, enquanto acontece, está se formando. Ape-
sar da paralisia do mundo para lidar com Israel de forma mais decisiva para
evitar mais crimes de guerra e atos genocidas, este “arquivo dialógico” ser-
ve de testemunho condenatório para gerações futuras sobre as atrocidades
cometidas e existirá ao longo de gerações e séculos como prova incontestá-
vel das cumplicidades.

Diante dos mundos futuros imagináveis14, o que ensinamos às nossas
crianças na sala de aula de História em todo o mundo? Este “arquivo dialó-
gico” sobre genocídio em tempo real poderia servir de algum valor para
ensinar às gerações futuras o que significa ser humano?

Como educadores em todo o mundo que estão vivendo esses tempos,
temos uma responsabilidade ética com o arquivo. O fazer pedagógico, em
escala global, enfrenta uma profunda instabilidade. Vivemos em um mun-
do da pós-verdade, marcado pela negação coletiva da realidade tangível
por parte de quem é econômica e militarmente poderoso. A ordem global
da pós-verdade é uma extensão de um modelo global para consolidar ainda
mais o colonialismo por assentamento e o imperialismo; ela o nutre, o man-
tém vivo para passar prontamente de uma época de opressão e exploração
para outra, sustentando-se por meio da justificação de cartografias artificial-
mente construídas que representam apagamentos de povos indígenas ou
autóctones e de seus conhecimentos ancestrais ligados à terra e ao territó-
rio. Trata-se de uma estratégia de conquista consagrada e profundamente
enraizada, ainda mais fortalecida por mitos coloniais e imperialistas acerca
da propriedade da terra em currículos escolares e livros didáticos que, via
de regra, se seguem à conquista. Vimos isso na África do Sul, e presencia-
mos o dano psicológico profundo que esse tipo de propaganda causou à

14 Nota de tradução: a expressão é a tradução mais próxima do original imaginable future worlds e
dialoga com debates contemporâneos da UNESCO e dos Objetivos de Desenvolvimento Sus-
tentável (ODS) sobre futuros possíveis, imaginação política e responsabilidade coletiva diante
das crises globais.
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população autóctone local: com impactos devastadores no senso coletivo
de identidade e pertença ao presente. O dano mental causado continua por
gerações, impacta o desenvolvimento econômico da sociedade como um
todo e ameaça o bem-estar.

As Nações Unidas foram fundadas há 70 anos “a partir das cinzas da
guerra e da divisão” e adotaram a Agenda 2030 para “Transformar nosso
Mundo” com base em 17 Objetivos para o Desenvolvimento Sustentável:
saúde e bem-estar; educação de qualidade; cidades e comunidades susten-
táveis; erradicação da fome; diminuição da pobreza, etc. O Preâmbulo dos
ODS da ONU diz que “ninguém será deixado para trás” e o mundo deve se
unir coletivamente para garantir a paz e o desenvolvimento sustentável; ele
afirma ainda que a dignidade da pessoa humana é fundamental para um
mundo em que o bem-estar físico, mental e social seja garantido. Todas as
pessoas têm direito à comida e à água; e a um mundo em que as crianças
estejam livres da violência.

Docentes, intelectuais, poetas, artistas e professoras e professores uni-
versitários foram brutalmente massacrados junto com seus alunos e alunas,
enquanto universidades, museus, patrimônios históricos e bibliotecas fo-
ram destruídos e explodidos por Israel sem hesitação. Muito recentemente,
uma escola em Gaza foi atacada e várias crianças foram mortas. Um terço
dos prédios em Gaza foi destruído. As atrocidades diárias são demasiadas
para serem mencionadas aqui, e isso está acontecendo de forma perturba-
dora no momento em que escrevemos.

Muitas das pessoas mortas, incluindo possíveis professoras e profes-
sores de História, estavam em aula, ensinando, talvez, sobre a Nakba pales-
tina; em seu último suspiro é possível imaginar que estivesse traçando men-
talmente comparações com o Holocausto judaico. Talvez, à medida que a
violência e horror se desenrolavam, estes docentes estivessem se aproxi-
mando mais do ensino a respeito do genocídio, fazendo comparações com
o genocídio dos Herero/Damara (1904-1908) na Namíbia, perpetrado pela
Alemanha no início do século XX como precursor do Holocausto judaico
que se seguiria algumas décadas depois. Em uma analogia com estes do-
centes palestinos hipotéticos, as ações de resistência dos Herero/Nama, em
12 de janeiro de 1904, contra os colonos alemães foram paralelas ao ataque
do Hamas contra Israel em 7 de outubro de 2023. Em ambos os casos, a
punição coletiva se seguiu: expulsão para um deserto inabitável, controle
de movimentos, fome e desidratação forçada, levando à morte de milhares,
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incluindo crianças. Talvez algumas professoras e professores palestinos te-
nham conhecimento do genocídio dos San, ainda mais antigo, ocorrido no
Cabo no século XVIII por parte de colonos europeus brancos no que é hoje
a África do Sul. As semelhanças perturbadoras não podem ser simplesmen-
te ignoradas. Os San, que habitaram o sul da África por cerca de 20 mil
anos, ou mais, resistiram ao assentamento colonial brutal com táticas vio-
lentas de guerrilha, e atacavam os trekboers15 à noite. Como com os Herero e
Nama, uma punição coletiva brutal se seguiu – junto de um discurso apa-
rentemente justificável por parte dos genocidas.

Os atos genocidas ocorridos do século XVIII ao início do século XX
no sul da África (contra os Khoi-San, abrangendo também os Nama e Here-
ro)16 pelos holandeses e alemães, respectivamente, e na Europa (por Hitler
contra os judeus) tinham como finalidade inicial a limpeza dos “indesejá-
veis”, estabelecimento de uma nova “civilização”17, novas cartografias para
consolidar o poder político e econômico. Na África do Sul e na Namíbia
(governadas pelo regime do apartheid que extraiu inspiração ideológica de
Hitler e estudou Mein Kampf na Alemanha), os manuais de Geografia e
História seguiram estereótipos dos povos autóctones conquistados ao con-
siderá-los “inerentemente violentos”, “cães fedorentos”, e inculcaram os
mitos da “terra vazia” e do “povo eleito por Deus” para “sustentar a civili-
zação” por meio da ocupação militar da terra. Israel usa um discurso seme-
lhante ao defender seus atos genocidas em Gaza.

Durante os anos antiapartheid e pós-apartheid, era a professora ou o
professor de História que tinha a responsabilidade significativa de ajudar os
sul-africanos e namibianos a sobreviver ao genocídio, ajudar a construir
uma paz sustentável: por meio do diálogo crítico e de uma pedagogia da
esperança (Freire, 2021). Não é uma tarefa fácil; após 1990 na África do
Sul, historiadores reformistas brancos insistiram em abordagens com múl-
tiplas perspectivas sobre o apartheid. Essa abordagem foi rejeitada com ve-

15 Nota de tradução: colonizadores seminômades de origem europeia, principalmente holande-
sa, que avançaram sobre territórios indígenas no sul da África nos séculos XVIII e XIX, pro-
movendo guerra de fronteira e violência colonial.

16 Para saber mais, ver: Schaller, D. J. Genocide in Colonial South-West Africa: The German
War against the Herero and Nama, 1904-1907. In: Genocide of  Indigenous Peoples. Routledge,
2017. p. 37-60.

17 Para saber mais acerca da ideologia colonial do genocídio, ver: MAMDANI, Mahmood. When
Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda. Princeton:
Princeton University Press, 2020.
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emência por historiadores revisionistas e radicais ao promover uma histó-
ria etnonacionalista em favor de explicar, de alguma forma, as atrocidades
em relação aos direitos humanos com base na “cultura” e no nacionalismo
cristão africâner branco. De modo semelhante, a negação do Holocausto
judaico por acadêmicos como uma “perspectiva” na busca da “verdade”
em face das provas esmagadoras do genocídio perpetrado é motivo para
sofrer uma ação judicial.

Professoras e professores atuais e futuros em todo o mundo não po-
dem escapar facilmente de sua responsabilidade de se envolver de modo
crítico com os horrores que se desenrolam no mundo, independentemente
de onde optem por se posicionar em particular sobre as questões.

Qual é a responsabilidade ética e coletiva que os professores e profes-
soras assumem ao se comprometer em fazer com que jovens se envolvam
criticamente com os mitos coloniais dos colonos em um mundo que justifi-
ca atrocidades nas quais os poderosos foram autorizados a ignorar o direito
internacional, e o massacre implacável de milhares de mulheres, homens e
crianças inocentes em nome da “defesa legítima”, que continua sem ces-
sar? Em um mundo no qual o diálogo sobre o genocídio foi silenciado na
grande mídia e no local de trabalho para muitas pessoas – incluindo especial-
mente acadêmicas e acadêmicos, intelectuais, artistas e professores? O diá-
logo crítico e o “arquivo” não institucionalizado (por meio de plataformas
de mídias sociais) se tornaram imperativos decoloniais valiosos e indispen-
sáveis para milhões de pessoas espalhadas mundo afora que apoiam Gaza.
Porque “nunca mais” significa exatamente isso – nunca mais.

A empatia que os sul-africanos indígenas sentem para com os palesti-
nos sempre esteve, compreensivelmente, bastante enraizada nas conexões
históricas vividas no ano de 1948 (de um lado, a criação do regime do apar-
theid da África do Sul e, do outro, a criação do Estado de Israel). Os fortes
paralelos entre a ocupação e a opressão de Israel aos palestinos, e o trata-
mento dado aos povos autóctones sob o Estado do apartheid na África do
Sul, foram convincentemente ilustrados por um grande número de intelec-
tuais e sublinham a acusação plausível de genocídio que a África do Sul
apresentou à Corte Internacional de Justiça contra Israel. Assim como Is-
rael hoje, o regime do apartheid da África do Sul foi responsável por men-
tiras deliberadas e propaganda internacional, porque tinha confiança na
sustentação inabalável de seus apoiadores leais: Israel e Margaret Thatcher
do Reino Unido.
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O apartheid na África do Sul se baseou em gerações de violência
desencadeada contra os povos autóctones, incluindo a tentativa de extermi-
nar mulheres e crianças San desde os anos 1700 até o início dos anos 1900
(Adhikari, 2010). Sabemos disso pela tradição oral mantida em famílias e
por relatos horríveis de viajantes europeus dos primórdios que muitas vezes
foram espectadores desse genocídio inicial: como na Palestina, bebês eram
massacrados junto com suas mães, por meios mais arcaicos do uso de ar-
mas, ou simplesmente batendo suas cabeças em pedras. Os atos genocidas
coloniais tendiam a atingir as mães, que geralmente são portadoras de co-
nhecimento antigo crucial a respeito de ecossistemas e sociedades sustentá-
veis (e, portanto, também seus filhos, a quem esse conhecimento é transmi-
tido por meio da “língua materna” para fins de proteção e conservação).

Para justificar o genocídio e a opressão e exploração que se seguiram
gerações depois, o regime do apartheid implantou uma máquina de propa-
ganda bem azeitada que tinha como pedras angulares o “mito da terra va-
zia” e a inferioridade natural dos supostos “selvagens” autóctones. O regi-
me do apartheid declarou que a resistência armada dos povos indígenas à
opressão não vinha de sua identidade orgânica de seres humanos que com-
preensivelmente não podiam mais aceitar o peso do fascismo, controle e
opressão cotidianos; promoveu, em vez disso, a narrativa de que os oprimi-
dos eram simplesmente agentes que estavam em conluio com o rooi gevaar18

(perigo vermelho) estrangeiro que era os instigador em solo sul-africano e
uma ameaça militar à civilização nas fronteiras setentrionais imediatas do
país. Esse argumento foi usado por eles para justificar sua guerra contra o
povo: banimento, assassinato, tortura, encarceramento, visando também
intelectuais, jornalistas, artistas, poetas, escritores, acadêmicos e docentes.
Israel matou mais de 100 jornalistas em 150 dias em Gaza até 7 de março
de 2024. Jornalistas são nossas testemunhas e os guardiões de nossos arqui-
vos vivos, enquanto atrocidades se desenrolam no mundo, alimentando
nossos diálogos críticos com provas esmagadoras sobre essas atrocidades.

A verdade de que as pessoas sul-africanas autóctones eram, elas mes-
mas, as agentes de sua própria resistência à sua opressão brutal sob o apar-
theid ao longo de décadas foi negada, pois constituía o “inconcebível”.

18 Nota de tradução: expressão em africaner amplamente utilizada pela propaganda do regime
do apartheid para associar movimentos de libertação negra e resistência anticolonial à amea-
ça comunista internacional.
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Mentiras e negações de “defesa” contra uma “grande ameaça regional”
tiveram de ser inventadas nos meios de comunicação de massa e na mídia
mundial para justificar um crime contra a humanidade, perpetrado por um
regime colonizador e racista.

Que escolhas temos como educadoras e educadores, onde quer que
estejamos no mundo, para combater as mentiras coloniais dos agentes da
colonização? Na África do Sul do apartheid, tivemos a séria tarefa de en-
frentar e denunciar essas mentiras, que eram danosas à vida das pessoas e
ao seu senso básico como seres humanos iguais que tinham um vínculo
ancestral com a terra. Por esse motivo, professoras e professores e intelectuais
eram frequentemente alvos da polícia de segurança e das forças militares:
banidos, forçados ao exílio, torturados, presos e também mortos. Esses do-
centes e acadêmicos representavam um perigo para um regime fascista,
porque ensinavam jovens a avaliar criticamente como o conhecimento so-
bre o passado e o presente é produzido, e os papéis cruciais que historiado-
res e jornalistas desempenham nesse sentido. Na África do Sul do apar-
theid, havia os historiadores “colonizadores” e “nacionalistas africâneres”
que justificavam o governo branco sobre os “selvagens” autóctones. De-
pois, havia os historiadores “imperialistas” que justificavam a conquista
estrangeira na África do Sul como portadora da “civilização” e “estabilida-
de regional” e a necessidade de travar guerra contra o povo para cortar seus
laços com o ameaçador rooi gevaar/bloco comunista nas fronteiras coloniais
sul-africanas criadas artificialmente. O regime racista de supremacia branca
sustentava que o papel dos militares do apartheid era, portanto, proteger es-
sas fronteiras e recorrer à assistência de países imperialistas como os EUA
por meio das bem conhecidas operações da CIA no continente africano.

As professoras e professores de História que combateram o apartheid
na África do Sul e na Namíbia foram formadas para ensinar os jovens em
suas salas de aula habilidades para entender por que o estado colonial e
colonizador era ilegítimo e por que não se deveria permitir que ele continu-
asse existindo em sua tentativa de apagar os povos autóctones da paisagem,
em sua contínua opressão e exploração em massa. Esses professores e pro-
fessoras desempenharam um papel crucial em garantir que a atrocidade
fosse entendida na sala de aula e contribuíram para que ela chegasse ao seu
fim legítimo. Grande parte da transição da África do Sul do apartheid para
a liberdade foi creditada também a esses docentes e seus estudantes, porque
é em espaços como a sala de aula de História que se aprendem as habilida-
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des para se envolver criticamente com o passado e entender nossos passa-
dos compartilhados e emaranhados: por exemplo, acerca do relacionamen-
to violento entre perpetrador e vítima (Mamdani, 2020) e seu impacto con-
tínuo sobre o presente e possível futuro.

Como capacitamos as alunas e os alunos para compreender proces-
sos históricos de conquista, opressão, exploração, migração, interconexão,
mudança e continuidade? Como desenvolver, nesses jovens, a capacidade
de pensar criticamente e formular ideias independentes e bem fundamenta-
das sobre as experiências humanas, diante da enorme quantidade de evi-
dências hoje disponíveis? E como fazer isso em uma época marcada por
arquivos vivos de mídias sociais e diálogos online, em que informações che-
gam de forma rápida, contínua e complexa? Como ensiná-los a discernir
“verdades” em vez de só consumir acriticamente mentiras prejudiciais pre-
sentes na mídia ocidental tendenciosa como “fatos” indiscutíveis?

As habilidades necessárias são compreensão (ter um entendimento mais
completo do contexto e do conteúdo); empatia (ser capaz de se colocar na
situação de pessoas que são submetidas ao sofrimento); comparação (ser ca-
paz de comparar interpretações diferentes do mesmo acontecimento) e iden-
tificar contradições e inconsistências; análise (ser capaz de identificar vieses,
pontos de vista e perspectivas); e julgamento (ser capaz de formular uma
conclusão com base em provas).

Ao ensinar essas habilidades, uma das principais tarefas da professo-
ra e do professor de História é desmontar mitos históricos coloniais e impe-
rialistas restaurando vozes silenciadas e arquivos dialógicos, como os de
mulheres, trabalhadores, pessoas oprimidas, pobres, aquelas que sofreram
atos genocidas e foram marginalizadas. Por essa razão, até mesmo a disci-
plina de História moldada pelo Ocidente oferece grande valor para se en-
volver criticamente com acontecimentos mundiais em nosso presente, por-
que ensina às pessoas jovens habilidades para serem justas e inclusivas, para
ajudarem a construir um futuro melhor para todas as pessoas no mundo e,
assim, contribuírem para atingir a justiça social, econômica e ambiental
para todo mundo. É contraditório que os líderes ocidentais sejam cúmpli-
ces de atrocidades conhecidas, pois tais líderes têm a responsabilidade com-
partilhada de garantir que alcancemos os Objetivos de Desenvolvimento
Sustentável das Nações Unidas para erradicar a pobreza e a discriminação
contra as mulheres; para acabar com a violência de gênero; e para proteger
os direitos das crianças.
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Entender os processos históricos, as injustiças e como os benefícios
econômicos e políticos estruturais foram produzidos e reproduzidos é uma
compreensão fundamental, obtida por meio de julgamento bem informa-
do, com acesso pleno à informação. Além disso, as vozes das próprias pes-
soas importam: aquelas que vivenciam/vivenciaram atrocidades onde quer
que estejam no mundo. Muito depois de um genocídio ou de um crime
contra a humanidade, essas narrativas continuam por séculos e moldam
um vigoroso acerto de contas que não poderá ser facilmente silenciado no
futuro. Jornalistas desempenham um papel central em tempos de guerra,
conflito, genocídio, porque nos fornecem informações cruciais e provas para
formar juízos bem informados. Atacar jornalistas deliberadamente e matá-
los é um ato de epistemicídio (apagar conhecimento crucial) (Santos, 2015),
como ocorre quando mulheres e bebês são massacradas (respectivamente
feminicídio e pedocídio). Ser cúmplice desses atos é ser cúmplice em compro-
meter o atingimento dos ODS, incluindo a justiça ambiental. Isso ilustra
evidentemente que temos uma crise epistemológica no mundo. Como au-
toras e autores e professores e professoras de História em diferentes partes
do mundo, tanto no Sul quanto no Norte Global, temos de reconhecer essa
crise – e tentar, dentro de nossas possibilidades modestas, por meio de pe-
dagogias críticas, prevenir crimes de guerra e genocídios no futuro.

 A autora e o autor deste artigo passaram muitos anos defendendo
mudanças no ensino de História, do apartheid ao pós-apartheid na África
do Sul, para incluir a história da escravidão e a história africana nos currí-
culos do Reino Unido e para colocar no centro vozes e formas de conheci-
mento marginalizadas. Em ambos os nossos países, o currículo convencio-
nal tem favorecido um foco em concepções tradicionais da história colonial.
Propor alternativas e depois sustentar novos cursos ou disciplinas tem sido
difícil. No Reino Unido, tem havido resistência a contestações de interpre-
tações, por exemplo, acerca do Império e da Escravidão. No passado, pen-
sava-se que o foco deveria estar no ensino e aprendizagem de fatos centrais,
o que não exigia argumentos sobre interpretação. A professora ou o profes-
sor de História fornecia um relato já validado do passado. Esperava-se que
o aluno ou a aluna absorvesse esse relato e estivesse preparado para passá-
lo para as gerações subsequentes; por exemplo, apresentando a história co-
lonial sob a perspectiva do poder imperial.

Para produzir uma mudança completa, precisamos de nova literatu-
ra, novos arquivos, novos diálogos intergeracionais e restauração das vozes
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das pessoas silenciadas. No Reino Unido, o bicentenário da abolição do
Tráfico Transatlântico Britânico de Escravos em 2007 estimulou diálogos
nacionais sobre o que significa ser humano. Enquanto o governo do Reino
Unido estava disposto a focar na Abolição, em vez de lidar com a Escravi-
dão e o Tráfico de Escravos e o contexto econômico e social, tornou-se
patente que havia um impacto contínuo, por exemplo, sobre o desenvolvi-
mento industrial e o sistema de classe social do Reino Unido.

A UNESCO priorizou “Quebrar o Silêncio”, mas o governo do Rei-
no Unido se recusou a participar. Instituições como a Igreja da Inglaterra e
o National Trust optaram por refletir sobre os vínculos estreitados no pas-
sado com a escravidão e o tráfico de escravos, mas isso provocou uma rea-
ção negativa do establishment. Essas preocupações foram amplamente des-
cartadas por serem “Woke19” e foram tomadas como base para “Guerras
Culturais” contínuas. A questão das reparações continua sem solução no
Reino Unido, quase 20 anos após esses diálogos nacionais e o estabelecimen-
to da galeria “Londres, Açúcar e Escravidão” em um antigo armazém de
açúcar no Museu de Londres nas Docklands20, onde tanto a autora quanto o
autor estavam diretamente envolvidos (June Bam21 como gestora de diversi-
dade e Richard Ennals como professor envolvido em diálogos comunitários).

A África do Sul teve uma experiência semelhante de diálogo nacio-
nal por meio de sua Comissão da Verdade e Reconciliação (1995-1998).
Ambos os processos históricos de diálogo nacional no Reino Unido e na
África do Sul trouxeram à consciência pública uma percepção de que as
aulas e textos convencionais nas escolas forneceram um relato distorcido.
No Reino Unido, isso motivou o livro de Richard Ennals (2007) From Sla-
very to Citizenship. Na África do Sul, levou ao livro premiado de June Bam
(2021) Ausi Told Me: Why Cape Herstoriographies Matter, e dois outros livros
afins em coautoria: Whose History Counts: Decolonising Precolonial Historio-

19 Nota de tradução: termo sem tradução direta para o português. Originalmente era associado a
movimentos antirracistas e de justiça social nos Estados Unidos e no Reino Unido. Mais re-
centemente, passou a ser usado de forma pejorativa por setores conservadores para atacar
debates sobre racismo, colonialismo, gênero, memória histórica e desigualdades sociais.

20 Nota de tradução: região portuária histórica de Londres, profundamente ligada ao comércio
marítimo britânico, incluindo o comércio transatlântico de pessoas escravizadas. O Museu de
Londres Docklands abriga exposições permanentes sobre escravidão, colonialismo e memória
pública.

21 A autora também é conhecida como June Bam-Hutchison; ela escreve sob ambos os nomes.
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graphy (Bam; Ntsebesa; Zinn, 2018) e Rethinking Africa: Indigenous Women
Re-interpret Southern Africa’s Pasts (Muthien; Bam, 2021).

Neste momento de ocorrência preocupante de um genocídio “plausí-
vel” e cumplicidades flagrantes de líderes ocidentais, temos a base para uma
abordagem alternativa radical, associada a uma literatura específica rele-
vante para o ensino de História tanto no Norte quanto no Sul Global –
incluindo a enorme riqueza de histórias escritas pelas próprias pessoas pa-
lestinas vítimas de opressão e a riqueza do “arquivo vivo” em processo de
produção. Ou a pesquisa sobre histórias da diáspora africana no próprio
Reino Unido, como as inúmeras obras relevantes de Hakim Adi (2022) e
outros acadêmicos e acadêmicas. Em termos de histórias globais de “tem-
po profundo”, podemos vincular The World We Have Lost (Laslett; Schürer,
2021) e o clássico The Making of  the English Working Class (Thompson, 1963)
com Ausi Told Me, de June Bam (2021). Torna-se possível uma nova com-
preensão do passado pré-industrial e pré-colonial.

Recentemente, no livro The Earth Transformed: An Untold History, Pe-
ter Frankopan (2023), professor de História de Oxford, propõe vigorosa-
mente novas metodologias transdisciplinares na produção de História e res-
ponsabilidades acadêmicas para ouvir as vozes silenciadas e marginaliza-
das, a fim de evitar desastres ecológicos para todas as pessoas no mundo.
Grande parte dessa responsabilidade consiste em enfrentar a crise episte-
mológica no Norte Global, o modo como ele opta por viver seu presente e
tratar seus semelhantes, como escreve seu passado, como reconhece a des-
truição global que causou e continua a causar, e como atropela indiferente-
mente as muitas leis internacionais que estabeleceu, supostamente para a
paz e a sustentabilidade do mundo. Algo extraordinariamente destrutivo
está acontecendo com nossa humanidade, algo profundamente contrain-
tuitivo. Esse “algo” perturbador está fundamentalmente ameaçando nossa
sensibilidade coletiva do que significa ser humano. As milhares de mulhe-
res em Gaza que foram massacradas ao lado de seus bebês e crianças ino-
centes, e as dezenas de jornalistas, docentes, e intelectuais também conhe-
ciam essa verdade fundamental. O mundo se lembrará pelos próximos 500
anos ou mais, com consequências devastadoras já sabidas, mas que podem
ser prevenidas.

Com a intenção de prevenir um desastre causado pela atual crise epis-
temológica global, anunciada pela atual cumplicidade crescente dos “pode-
rosos” do Ocidente, decolonizar o ensino de História no mundo para ensinar
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o que nos torna humanos em nosso passado compartilhado é uma ideia cuja
hora chegou. Há muito tempo ela é uma prioridade para a UNESCO.
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CAPÍTULO 4

“Arquivos Dialógicos” na Literatura:
uma provocação decolonial Sul-Sul

Ana Ligia Leite e Aguiar
June Bam

Maria Silveira Garcia Guerra

É curioso que a palavra “arquivo”, derivada do termo grego archeia,
relacionado à guarda e ao armazenamento de materiais registrados, passe a
ser utilizada de forma crescente na Inglaterra a partir dos anos 1600. Seu uso
está diretamente vinculado ao projeto imperial inglês, à escravização de po-
vos indígenas e à privatização de terras e recursos naturais nas colônias. O
arquivo econômico e cultural do imperialismo envolveu a imposição de ar-
quiteturas e patrimônios europeus sobre terras e povos conquistados não ape-
nas em colônias distantes, mas também em seus próprios territórios, como
no deslocamento de camponeses, pobres e classes trabalhadoras de suas ter-
ras (como ocorreu, por exemplo, nas Highlands escocesas e nas tentativas de
apagamento da cultura irlandesa). Nesses processos hegemônicos internos e
externos, o conceito de “arquivo” na Europa foi sistematicamente transfor-
mado em arma, servindo exclusivamente aos interesses econômicos, políti-
cos e culturais dos regimes governantes e das elites econômicas. Seu propósi-
to era regular, governar, oprimir, explorar, excluir, marginalizar e silenciar.

Dada a estreita relação entre o arquivo institucionalizado, a conquis-
ta imperialista e o capital, não surpreende que a maior potência comercial
global desde o início dos anos 1600, posição que manteve por cerca de du-
zentos anos, tenha sido a Companhia Holandesa das Índias Orientais, res-
ponsável também pela colonização do Cabo e pela escravização de povos
indígenas da África e da Ásia. Os holandeses, que acumularam riquezas
incomparáveis por meio do comércio global de especiarias, estabeleceram
um dos maiores arquivos coloniais institucionais do mundo: cerca de 25
milhões de registros da VOC relacionados a comércio, economias, conquis-
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tas, recursos naturais para exploração, cartografias, geografias e assenta-
mentos populacionais1. Portugal também possui um arquivo dedicado às
suas viagens de “descobrimento” e às conquistas de povos indígenas na
África, América Latina e Ásia. Os cerca de 80 mil documentos relativos à
conquista e exploração colonial portuguesa entre os séculos XV e XVI se
estendem por quilômetros, como se observa no Corpo Cronológico nacio-
nal, em Lisboa2.

Forjado em formas expansivas de exploração e opressão por meio da
conquista, do comércio global e da escravização, um “Manual Holandês”
de avaliação arquivística foi elaborado em 1898 pela Associação Holande-
sa de Arquivistas, destacando conceitos da disciplina como “princípio da
proveniência” e respect des fonds (respeito aos fundos arquivísticos), isto é,
ordem original (data, fonte, local), como dados “fixos” em uma ciência
“precisa”. Esse manual influenciou profundamente a teoria ocidental do
“arquivo”.

Hoje, considerando esse contexto histórico, uma busca aleatória no
Google Scholar pela palavra “arquivo” gera quase 12 milhões de resulta-
dos, associados a termos como poder, governança, reconfiguração, ciência,
digitalização e silêncio. Uma busca complementar por imagens no Google
produz incontáveis imagens previsíveis de prateleiras, caixas numeradas,
catálogos, pastas, armários de arquivos e depósitos para armazenamento.
Em contraste, uma busca por “arquivos indígenas” revela imagens radical-
mente distintas: rituais, ativismo, fogo, água, mulheres, encontros comuni-
tários, ancestralidade, amor e contação de histórias. Essas buscas ilustram
os “dois mundos” ontológicos nos quais o “arquivo” se constitui na con-
temporaneidade, assim como as formas pelas quais ele é representado, me-
diado e compreendido.

Os arquivos carregam conotações gerais e universais ligadas ao poder
econômico e político. Em um mundo cada vez mais fascista, autoritário e
alinhado à extrema direita, a rápida e insana criação do “arquivo” de pós-
verdade de Trump é um bom exemplo disso. Uma busca aleatória por Trump
e “arquivo” gera quase 1 milhão de resultados no Google Scholar e, prova-

1 Para saber mais, ver: https://www.unesco.org/en/memory-world/archives-dutch-east-india-
company

2 Para saber mais, ver: https://www.unesco.org/en/memory-world/corpo-cronologico-collec-
tion-manuscripts-portuguese-discoveries
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velmente, uma quantidade semelhante em buscas por imagens. Muitas ima-
gens de Trump ilustram, por exemplo, a obsessão política febril por produ-
zir “arquivo” a cada minuto, ao mesmo tempo em que acusa o mundo de
produzir “fake news” diante de uma catástrofe climática global absoluta-
mente real.

Devido ao seu inegável poder e influência, os arquivos institucionali-
zados também se tornam campos de disputa intensa entre líderes políticos
corruptos e despóticos e instituições governamentais. Vimos, por exemplo,
um grande conflito entre Trump e os Arquivos Nacionais dos Estados Uni-
dos, bem como a controvérsia e a contínua campanha global pela divulga-
ção dos infames arquivos do caso Epstein, relacionados à violência sexual e
de gênero e à pedofilia, que implicam membros das elites e algumas das
pessoas mais poderosas e influentes do mundo.

Os arquivos podem ser mobilizados, positivamente, em favor de inte-
resses políticos (como os arquivos das lutas de libertação) ou contra eles
(como em escândalos políticos envolvendo elites e grupos poderosos), as-
sim como podem servir para proteger segredos de Estado sancionados e
oficialmente autorizados. Associado a essa noção de arquivo está o “arqui-
vo subterrâneo3”, aquilo que é deliberadamente enterrado, por exemplo,
em museus, não para uso presente, mas para uma possível descoberta e
utilização futura4 Em contraposição ao “arquivo subterrâneo”, está o “ar-
quivo vivo”, que promove a agência do arquivista como agente provocador na
criação de “novos conhecimentos”.

Enquanto a noção de “arquivo” do Norte Global é inseparável da
herança imperialista da conquista colonial, da guerra, da invasão, da opres-
são e da hegemonia cultural, no Sul Global o uso do “arquivo” está enrai-
zado em uma história experiencial de conquista e colonialismo, envolven-
do genocídio, escravização, exploração, discriminação, opressão e desloca-
mento territorial. As culturas indígenas dos povos colonizados foram, nes-
ses processos, relegadas aos arquivos coloniais de governo, frequentemente
classificadas como “exterminadas”, “selvagens” e outras formas institucio-
nalizadas de apagamento. A “ciência” do arquivo, em um sentido imperia-

3 Nota de tradução: A expressão “arquivo subterrâneo” traduz dark archive. Optou-se por “sub-
terrâneo” em vez de “sombrio” para preservar a ideia de soterramento, ocultamento e posterior
escavação mobilizadas ao longo do capítulo.

4 Essa discussão pode ser aprofundada em Cohen (2018, p. 93).
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lista ocidental, representa o deslocamento de artefatos da ecologia original
dos povos. É o caso, por exemplo, de plantas, objetos sagrados e artefatos
como cerâmicas.

No Ocidente e nas chamadas “pós-colônias”, os arquivos são “disci-
plinados” em processos sistematizados de catalogação e organização her-
dados do colonialismo, mantidos em instituições de acesso controlado. Fre-
quentemente, é aí que a maior parte do material arquivístico “termina”, a
menos que seja reencontrado e pesquisado nos anos seguintes, se é que isso
acontece. O vasto arquivo intangível dos povos não é “disciplinado”, “con-
signado”, “encerrado” ou “finalizado”. Ele não integra o destrutivo “im-
pulso de morte” discutido extensamente por Derrida (1996) em Mal de ar-
quivo: uma impressão freudiana. No entanto, Achille Mbembe (2015) argu-
menta que os povos conquistados deveriam reivindicar o arquivo imperial,
pois contribuíram para sua constituição. Isso sugeriria uma negação do “im-
pulso de morte”. A produção acadêmica e as teorias sobre as limitações do
arquivo institucionalizado e suas restrições já estão bem estabelecidas, como
demonstram os trabalhos exemplares das historiadoras sul-africanas Caro-
lyn Hamilton (2002) e Premesh Lalu (2021).

A teoria crítica da ciência arquivística emergiu, nas últimas décadas,
como um campo consolidado de pesquisa, especialmente nas humanida-
des digitais em diferentes partes do mundo5, em intersecção com a teoria
racial crítica, os estudos feministas interseccionais, os estudos de conheci-
mentos indígenas, os arquivos comunitários, entre outros, como forma de
confrontar teorias e compreensões eurocêntricas sobre o “arquivo”. Dentro
dessa teoria crítica encontra-se o conceito de “anarquivo” – “ver aquilo que
não está lá e encontrar poder e esperança nesse próprio ato de ver”, como
discute Zaayman no Capítulo Cinco.

Partindo das reflexões de Hamilton, Mbembe e Lalu, já está claro, e
amplamente demonstrado, que o conceito ocidental de “arquivo” não é
suficiente, pois a destruição promovida pelo Ocidente envolveu a destrui-
ção de povos indígenas, como os San e Khoi entre os séculos XVIII e XIX,
assim como dos povos indígenas da América Latina, especialmente da Ama-
zônia, entre 1900 e 1957. A destruição da cultura é um componente central
do genocídio e, em termos ocidentais, a cultura é parte constitutiva do “ar-

5 Para saber mais, ver: archive.org.
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quivo”. Em todos os genocídios, como regra, testemunhamos a destruição
intencional da cultura e do “arquivo”, aspecto central da definição original
de genocídio formulada pelo advogado judeu-polonês Raphael Lemkin em
1944 (Bilsky; Klagsbrun, 2018).

O nazismo esteve particularmente voltado à destruição da cultura
judaica. Embora o genocídio cultural seja tão central ao projeto genocida,
ele não é juridicamente contemplado pela Convenção sobre Genocídio, que
se concentra no extermínio físico e, portanto, se afasta da definição original
formulada por Lemkin (Bilsky; Klagsbrun, 2018). Bam (2021) discute, por
exemplo, os “sete apagamentos concomitantes” no genocídio (povos, pai-
sagens, fauna e flora, ecossistemas, cultura, linguagem e conhecimento) em
operações de limpeza étnica total ao redor do mundo.

Diante da devastação provocada pelo genocídio, a restituição cultu-
ral tornou-se uma verdadeira “indústria da justiça”, como forma de “recu-
peração judaica” após a devastação do Holocausto, especialmente por meio
de mais de 600 filmes (Reimer; Reimer, 2024), em uma obstinada corrida
contra o esquecimento para que o mundo jamais esqueça. Significativa-
mente, um número muito menor de documentários e filmes foi produzido
sobre os genocídios de Ruanda e da Bósnia. As reparações após genocídios
envolvem restaurar o “arquivo” dos povos.

Mas certos patrimônios simplesmente não podem ser “restaurados”
em um sentido físico; alguns continuam vivos no que é intangível, na he-
rança cultural. É o caso, por exemplo, de pinturas rupestres com dezenas
de milhares de anos, conhecimentos botânicos igualmente milenares, pre-
servados como saber em movimento e “arquivo vivo”, fogueiras para rituais
de contação de histórias e círculos como arquivos indígenas de dados, entre
tantos outros elementos que simplesmente não puderam ser destruídos em
projetos genocidas, e jamais poderão.

Conscientes dessas atrocidades intencionais, povos indígenas prote-
geram deliberadamente, sempre que possível, sua herança cultural e seus
conhecimentos como “os segredos do povo”6. Por exemplo, os povos San e
Khoi protegeram zelosamente parte de seus conhecimentos botânicos e das
propriedades medicinais dessas plantas como segredo até os dias atuais, ao
longo de quase 400 anos. Quando os espanhóis dominaram o Império Inca,

6 Com base em descobertas de trabalho de campo em Cape Flats, na África do Sul, conforme
discutido em Bam (2021).
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os povos, plenamente conscientes da natureza destrutiva inerente ao colo-
nialismo europeu, protegeram ativamente sua cultura e mantiveram Ma-
chu Picchu como um importante centro indígena de produção e transmis-
são de conhecimento, associado às práticas sociais e culturais do feminino
e à continuidade intergeracional.

As forças sérvio-bósnias destruíram a biblioteca nacional dos muçul-
manos bósnios, destruindo 3 milhões de livros. No Canadá, a destruição
intencional da cultura pode ser observada no sistema genocida das Indian
Residential Schools. Os genocídios frequentemente têm como alvo as mães,
muitas vezes responsáveis pela transmissão intergeracional do conhecimento
ecológico e linguístico e pela criação das crianças em sociedades matrilinea-
res. Em alguns casos, o genocídio tornou-se tragicamente ainda mais devas-
tador, especialmente com o aumento da militarização e, agora, com o uso
destrutivo da Inteligência Artificial (IA), como testemunhamos em Gaza.
O que o mundo testemunha é um novo tipo de genocídio: um arquivo vivo
da violência corrosiva, talvez a mais brutal já presenciada e registrada na
história, em que a própria linguagem da “verdade” foi radicalmente recon-
figurada e redefinida com impunidade em um mundo pós-verdade de Trump
e Netanyahu. Ainda assim, apesar da destruição massiva e da compulsão
destrutiva de um “impulso de morte” militar, existe, cresce a cada dia e
prospera um poderoso contra-arquivo de resistência e mobilização vitorio-
sa contra as atrocidades genocidas de Israel, composto por dezenas de mi-
lhões de guardiões desse arquivo em suas marchas e protestos nas grandes
cidades do mundo.

Devido a esse gigantesco arquivo popular crescente contra o genocí-
dio, ninguém que viveu esses tempos e testemunhou essas atrocidades ao
vivo poderá dizer, quando questionado pelas futuras gerações de jovens,
que não sabia. Os fatos são desoladores, brutalmente explícitos, testemu-
nhados por jovens e idosos em todo o mundo. Entre os assassinatos direcio-
nados ocorridos nos sete dias após os ataques do Hamas em 7 de outubro
de 2023 estavam importantes escritores, poetas e músicos palestinos. O ge-
nocídio cultural atualmente perpetrado atualiza um processo mais amplo
inerente ao projeto sionista de construção do Estado de Israel, que opera
por meio do mito fundador de “um povo sem-terra para uma terra sem
povo”, voltado ao apagamento da presença cultural anterior naquele terri-
tório. Isso ocorreu, por exemplo, por meio da alteração dos nomes das al-
deias para palavras em hebraico e da substituição da flora nativa, repleta de
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oliveiras, por pinheiros e ciprestes, como observa Pappé (2016), em um pro-
cesso de supressão da presença árabe na memória cultural daquele território.

A destruição da cultura palestina promovida por Israel tem sido bru-
tal e incessante, em conformidade com a definição jurídica internacional
de atrocidades genocidas. O Arquivo Central de Gaza foi deliberadamente
atacado pelas forças militares israelenses. A Biblioteca Pública de Gaza, que
abrigava 10 mil livros em árabe, foi totalmente destruída. Os Arquivos Cen-
trais da Cidade de Gaza, que documentavam a vida dos palestinos na região
ao longo dos últimos 150 anos, foram atacados, bombardeados e reduzidos a
cinzas pelas forças militares israelenses logo após 7 de outubro de 2023.

Diante da força destrutiva brutal do genocídio, se uma cultura é in-
tencionalmente destruída por forças externas, o “arquivo” desses povos ainda
existe? Neste livro, assim como na série de seminários, exploramos, portan-
to, a dimensão contra-hegemônica do “arquivo” diante de um mundo ge-
nocida de pós-verdade, em que definições antes consideradas universais de
“genocídio”, “lei” e “verdade” estão hoje sob ameaça perigosa. Talvez seja
útil refletir sobre os conceitos globais de “carnaval” e “diálogo” do teórico
literário e filósofo russo Mikhail Bakhtin (1974), em sua relação com a
tradição literária e com a introdução do termo “dialogismo” em A imagina-
ção dialógica. No diálogo, argumenta Bakhtin, o uso dos termos carrega uma
história que depende do contexto e da experiência tanto de quem fala quan-
to de quem escuta. Em outras palavras, no contexto sul-africano, se enten-
demos a dimensão teórica do dialógico, quando afrikaners brancos utili-
zam o termo “pátria”, ele adquire um significado e uma conotação inteira-
mente novos. Em uma era pós-apartheid, o termo remete à opressão, à ex-
ploração da população negra e ao genocídio. O mesmo ocorreria quando
um alemão fala de “pátria” a uma pessoa judia. Ou ainda, pode-se argu-
mentar, quando um colono judeu fala de “terra natal” a um palestino7.

O “dialógico” não é semelhante à noção hegeliana de “dialética” (tese,
antítese e síntese, isto é, fechamento/resolução), como no diálogo socrático
em A República de Platão (375 a.C.), que chega a filosofias e teorias conclusi-

7 Nota de tradução: no original “German speaks of  ‘fatherland’ […] speaks of  ‘homeland’ to a
Palestinian”. Há um jogo de palavras com os termos fatherland e homeland. Ambas podem ser
traduzidas como “pátria”, mas a distinção no original atribui a cada uma sentido e um peso
politico distintos: enquanto a primeira evoca o nacionalismo expansionista e estatal (associado
aqui ao trauma do nazismo alemão), a Segunda enfatiza o direito histórico, afetivo e identitário
sobre um território específico, central na disputa entre colonos judeus e Palestinos.
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vas sobre o mundo. Pode-se argumentar que a “dialética” pode servir tanto
ao pensamento regressivo quanto ao progressista, porque oferece noções fi-
xas a diversas interpretações oportunistas de significado, como “terra natal”.
No processo “dialógico”, a comunicação de sentidos partilhados – plurais e
distintos – é relacional, contínua e não “fechada”. Ela não se concentra em
encontrar soluções fixas e conclusões filosóficas, mas mantém a construção
do conhecimento em aberto, constantemente navegada e negociada. Tam-
pouco sugere conteúdos alternativos per se, como fim em si mesmo, como
observa Kumalo (2020, p. 121) em relação ao “Arquivo Negro”. No entanto,
queremos destacar que o arquivo negro existe e vem sendo teorizado há dé-
cadas em historiografias e arquivos “oposicionais” na África e na Diáspora.
Embora o Arquivo Negro não seja “o cânone” (Kumalo, 2020, p. 129), ele
corretamente afirma que o arquivo indígena está ligado à justiça – algo que
nós, como autoras, concebemos dentro da estrutura do “arquivo dialógico”
como necessariamente relacional, dinâmico e contínuo, em resposta a con-
textos em transformação, condições materiais e economias políticas.

Por exemplo, o que significa a justiça do arquivo diante do longo
genocídio ao qual os palestinos vêm sendo submetidos desde a Nakba de
1948, quando 30 mil livros e manuscritos foram saqueados de casas palesti-
nas? O genocídio desde outubro de 2023 teve como alvo deliberado escrito-
res, poetas, bibliotecários, jornalistas, pesquisadoras, pesquisadores e ar-
quivistas, e faz parte do contínuo da Nakba e de outras atrocidades de lon-
go alcance. A antiga Mesquita e Biblioteca Omari, na cidade de Gaza, com
seus livros raros datados do século XIV e de importância para a memória e
a cultura mundiais, foi tragicamente destruída por Israel, juntamente com
a Biblioteca Edward Said. O Museu Akkad, que abriga 2.800 artefatos de
tempos “pré-históricos”, foi danificado; a coleção de cerâmicas do Museu
Cultural Al-Qarara, que reunia 3.500 artefatos arqueológicos e históricos
datados de 4000 a.C., foi completamente destruída. Até 3 de dezembro de
2023, mais de 100 sítios patrimoniais de Gaza haviam sido danificados ou
destruídos pelas forças israelenses. Sítios patrimoniais são “títulos de pro-
priedade” territoriais de pertencimento ancestral e, tipicamente, tornam-se
alvo em operações genocidas para apagar os direitos dos povos à sua terra.
Não por acaso, o Times of  Israel protestou contra o upload, pela Wikipédia,
de 28 mil fotografias do período anterior ao Estado de Israel, imagens que
mostravam assentamentos e cultura palestinos. A Associação de Arquivistas
de Israel chamou isso de “apagamento do contexto arquivístico” (Winer, 2018).
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As atrocidades cometidas por Israel na Palestina e ao longo do recen-
te genocídio que já dura dois anos, desde 7 de outubro de 2023, estão regis-
tradas para a posteridade em “arquivos vivos”, para que o mundo se lembre
e jamais esqueça. Esses arquivos se formam em diálogos contínuos sobre
liberdade, justiça e esperança, na poesia, nos romances, nos rituais, nos
cartazes e nas pipas lançadas ao vento pelas crianças, e continuam vivos
mesmo diante da tentativa de reduzir bebês e crianças ao “nada”, escom-
bros transformados em cemitérios infantis.

O “arquivo dialógico”, como conceito, é para nós, autoras, neces-
sariamente emancipatório, como um diálogo constante e contínuo com um
passado frequentemente indizível e um futuro imaginável de esperança,
sempre relacional, como um portal para a liberdade. Nosso conceito, por-
tanto, não é simplesmente “arquivo” fundido ao “diálogo”, mas algo muito
mais estratificado por camadas de sentido para uma justiça contínua e não
“encerrada”. O potencial de arquivos desse tipo reside em seu caráter dis-
ruptivo diante do apagamento da memória coletiva e dos mitos fundadores
construídos em torno do sionismo. É isso que provoca, por exemplo, o fil-
me de 1896 dos irmãos Lumière e o livro Contra el olvido: una memoria foto-
gráfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948, publicado por Aranguren,
Barrilaro, Mansour e Khader (2015).

Um exemplo das limitações de “concluir” o diálogo é a Comissão de
Verdade e Reconciliação da África do Sul – TRC (1996-1998), como diálo-
gos institucionalmente controlados para que a “verdade” fosse “resolvida”
e “arquivada” em “relatórios” governamentais e compensada financeira-
mente às vítimas. Ainda que as audiências da TRC tenham mobilizado
tanto “diálogo” quanto “arquivo”, elas não foram “dialógicas” nem contí-
nuas, pois foram constitucionalmente encerradas com uma data final previ-
amente determinada e relatórios governamentais. Os “arquivos dialógicos”,
ao contrário, estão inseridos em uma práxis contínua de justiça, de escuta
ativa na ecologia do “arquivo”, sem a qual a liberdade se torna inalcançável.
A “oralidade” ameaça o colonialismo e a opressão porque não pode simples-
mente ser apagada em sua “materialidade”. Por isso, os “Frank Talks8” e os
discursos de Steve Biko foram proibidos pelo regime do apartheid, e não é
coincidência que entre as pessoas exterminadas em Gaza estivesse a impor-

8 Nota de tradução: Frank Talks refere-se aos textos políticos publicados por Steve Biko sob o
pseudônimo “Frank Talk”, posteriormente reunidos na obra I Write What I Like.
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tante historiadora oral Iman Abu Saeed, do Instituto Tamer para Educação
Comunitária.

Durante o apartheid, entre as 1.600 pessoas submetidas a ordens de
banimento estavam escritoras, escritores, artistas, poetas, músicos e figuras
literárias. Entre elas estavam figuras icônicas como Miriam Makeba, Don
Mattera, Steve Biko, Dennis Brutus, Todd Matshikiza e Fatima Meer. O
que escreveram demonstrava o poder do “arquivo dialógico”. O canto de
Miriam Makeba era mais do que cliques vocais e dança rítmica; era um
diálogo convocando o mundo a participar do fim do apartheid ao contar
uma história e garantir que ela fosse recontada por gerações em conversas
contínuas pela emancipação. Nesse sentido, a performance, os cliques vo-
cais e as letras constituem um “arquivo dialógico” global. Assim como a
obra da romancista sul-africana Zoe Wicomb dialoga com aquilo que per-
manece “oculto” na sociedade, o pouco dito sobre classe social, desloca-
mento e a raramente reconhecida vergonha da indigeneidade. Sua obra é
um diálogo que não busca encerramento, mas arquivar enquanto provoca
novas questões sobre a realidade “arco-íris” sul-africana e abre portais para
novas formas de narrar nos entrelugares da emancipação.

Da mesma forma, o trabalho arquivístico psíquico feminista indíge-
na de Sylvia Vollenhoven em Keeper of  the Kumm provoca novas formas de
existir em uma África do Sul pós-TRC, que deveria abrir o arquivo em diá-
logo com a África do Sul do presente e do futuro, em vez de fechá-lo para
ser consultado em um tempo distante. Sua conversa se dá com o arquivo de
seu ancestral San, Kabbo, presumido pelo mundo colonial como perten-
cente a um povo “extinto”, como forma de reinscrever sul-africanos indíge-
nas “de volta à história” por meio do diálogo com “outros mundos” “além
dos mortos” e de combater ativamente o genocídio e suas longas pós-vidas
de presumida extinção.

Como formulador da noção de “dialógico”, o teórico literário Bakhtin
(2010) observa, em A imaginação dialógica: quatro ensaios, que “o romance é
o único gênero que continua a se desenvolver e permanece ainda inacaba-
do”. Para nós, como autoras, essa ideia ajuda a pensar aquilo que concebe-
mos como “arquivo dialógico”, isto é, a literatura como forma do conceito
incipiente que mobilizamos neste livro. A hikaye palestina (em árabe, “con-
to” ou “narrativa”) constitui uma forma de “arquivo dialógico”, transmiti-
da oralmente a mulheres jovens e crianças. Inscrita na lista de patrimônio
cultural imaterial da UNESCO em 2008, ela é performada por mulheres
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mais velhas como uma antiga forma de literatura feminista voltada à narra-
ção do passado. Diz-se que a hikaye “transporta mulheres e crianças para
um mundo de imaginação e fantasia” (Unesco, 2025). O genocídio em Gaza,
especialmente dirigido contra mulheres e crianças, colocou essa forma sin-
gular de literatura, enquanto “arquivo dialógico”, sob ameaça significativa.
Da mesma forma, os “arquivos dialógicos” produzidos por mulheres em
torno da presença das plantas e flores silvestres nos Cape Flats foram ame-
açados pelas remoções forçadas promovidas pelo apartheid, que desloca-
ram populações de suas paisagens e ecossistemas, em um processo iniciado
já nas primeiras expropriações territoriais conduzidas pela Companhia Ho-
landesa das Índias Orientais no século XVII.

A noção de “arquivos dialógicos” permite compreender essas formas
de patrimônio imaterial não como fins em si mesmas, mas como conversas
contínuas e necessárias em torno da liberdade em presentes e futuros relacio-
nais. Não se trata simplesmente de “arquivos vivos” destinados a provocar
e questionar, mas de formas conscientes de agência emancipatória transmi-
tidas de uma geração a outra.

A literatura do Sul Global e dos povos oprimidos frequentemente
capta, antes mesmo de nos darmos conta, os processos mais violentos nos
quais estamos envolvidos ou nos quais estamos prestes a nos envolver, mui-
tas vezes sem perceber. Existe uma estranheza contínua no interior da rea-
lidade em que vivemos e, há séculos, direta ou indiretamente, a literatura
exerce esse papel: relatar os aspectos incompreensíveis da vida tal como ela
é vivida. Mas ela não está sozinha nisso. Sabemos, especialmente hoje, o
quanto somos relacionais e como os espaços atravessados pelos discursos
governamentais, pela inteligência artificial, pelos textos ficcionais, pela ar-
quitetura, pelas espécies companheiras e pelas diversas linguagens artísti-
cas podem e devem constituir um espaço habitável.

Nesse ponto, gostaríamos de refletir sobre a metáfora da “Palestini-
dade” e tudo aquilo em que ela se transformou. Há duas décadas, e nosso
recorte temporal começa em 2004, ao pensarmos o caso brasileiro em rela-
ção aos povos indígenas, o conceito de “Palestinidade” começava a emer-
gir, porque a luta entre os povos indígenas e aquilo que se compreendia
como “povos nacionais” encontrava uma oposição crescente: muitos “bra-
sileiros confessos” não compreendiam a necessidade de se colocar ao lado
dos povos indígenas. As palavras e expressões “extermínio”, “assassinato”
e “genocídio indígena contínuo” passaram a ocupar o centro dos jornais
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diante da existência de grupos empenhados em dizimar os povos indígenas
e seus modos de vida, enquanto o senso comum vinculava os povos indíge-
nas à ideia de “atraso”.

Essa percepção foi gradualmente confrontada por legislações que
exigiam uma nova compreensão da história. Em um gesto nietzschiano, o
governo popular de Lula assumiu o risco de não se deixar conduzir pela febre
da história ao criar a Lei nº 10.639/2003, voltada ao ensino das culturas afro-
brasileiras, posteriormente atualizada pela Lei nº 11.645/2008, que tornou
obrigatório o ensino das histórias e culturas indígenas nas escolas brasileiras.
Isso poderia ser visto apenas como um protocolo sutil. Contudo, retomando
a formulação de Chantal Mouffe em On the Political, segundo a qual os Esta-
dos devem lançar mão dos meios de que dispõem, sendo a legislação um
desses meios, o governo instituído em 2003 no Brasil inscreveu na letra fria
da lei o reconhecimento de séculos de luta contra os sistemas escravistas, de
resistência no teatro, na literatura e nas artes. Diferentes movimentos negros
e indígenas puderam, finalmente, contar com uma primeira forma institucio-
nal de enfrentamento das maneiras pelas quais haviam sido representados no
mundo até então, apesar da Constituição Brasileira de 1988.

Nossas lutas não terminaram ali, e certamente estão longe disso. O
que ocorreu desde então foi a ampliação de uma proposta de conhecimen-
to do Outro. E, se por um lado houve recusa, medo e estranhamento diante
das novas bases metodológicas para compreender a história, por outro hou-
ve também gerações que entenderam a necessidade de escutar profunda-
mente esse imenso desconhecido. Um desconhecido que não era vizinho,
mas parte constitutiva de quem somos. Estaria nascendo ali uma “solução
de dois Estados” à brasileira?

Vinte anos depois, os números de nossas guerras civis são exasperan-
tes. Matamos pessoas negras e pobres como se estivéssemos em países que
estão em guerra civil ou em guerras internacionais. Além disso, os povos
indígenas seguem submetidos às mesmas ameaças letais: violência sexual,
remoções forçadas, contaminação do solo e da água, assassinatos. Então, o
que mudou?

Considerando os anos posteriores ao golpe de 2015 e os governos
Michel Temer e Jair Bolsonaro, que desmontaram e destruíram inúmeras
propostas e políticas em curso, o que mudou foi a posição ocupada por
governos efetivamente alinhados aos interesses populares. Do golpe sofri-
do pela presidenta Dilma Rousseff  em 2015 à reeleição do presidente Lula
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em 2023, muito foi revisto em termos de políticas desenvolvimentistas, as-
sim como muito exercício de autocrítica foi realizado9. A percepção dos
conhecimentos dos povos da floresta, das comunidades ribeirinhas e qui-
lombolas é hoje uma realidade no Brasil contemporâneo, o mesmo Brasil
cujo Congresso Nacional é composto majoritariamente por uma bancada
de extrema direita, armada e militarizada, impulsionada pelo agronegócio
e pelas religiões neopentecostais.

Do Teatro Negro de Abdias Nascimento10 ao Movimento dos Traba-
lhadores Rurais Sem Terra (MST)11 no Brasil, passando por aldeias indíge-
nas urbanas ou situadas em densas florestas, a palestinização como campo
de luta é um conceito profundamente vivo no território nacional. Mas “como
o sistema educacional e cultural pode identificar e esvaziar essa ‘metafísica
fascista’ que domina grande parte da lógica cultural do Ocidente e toma
conta dos corpos e das mentes?” (UNEB, 2025). Bem, poderíamos também
perguntar se reconhecer nossa “Palestina local” não representaria um pas-
so além da imagem trágica que hoje circunda um povo e uma nação. “Como
podemos estabelecer parcerias estratégicas efetivas (g)locais para uma nova
política cotidiana baseada nos valores do Sul Global e das modernidades
vernaculares e periféricas, tomando a resistência palestina espalhada pelo
mundo como um novo paradigma organizacional e de dissuasão?” (UNEB,
2025). Essas ideias, originadas em um think tank revolucionário da Univer-

9 Mesmo assim, os governos do PT tiveram que lidar com certas ambivalências em suas políti-
cas para com os povos indígenas, dado que as críticas ao desenvolvimentismo, conforme ex-
pressas nas leis supramencionadas, ocorreram em paralelo com o avanço de projetos agressi-
vos aos povos indígenas, como a construção da usina hidrelétrica de Belo Monte, cujo proces-
so de implementação gerou conflitos históricos – como o imortalizado na fotografia em que
Tuíra Kayapó segura um facão contra o rosto do então presidente da Eletronorte, José Muniz,
em 1989. Para mais informações sobre este assunto, consulte o seguinte site: https://mab.org.br/
2021/11/27/belo-monte-e-sua-trajetoria-de-conflitos.

10 Abdias Nascimento (1914–2011), artista e teórico, insatisfeito com a ausência de pessoas ne-
gras e de temas relacionados à história da população negra nos palcos, idealizou o Teatro
Experimental do Negro (TEN), fundado em 1944 no Rio de Janeiro. O grupo estreou no ano
seguinte no Theatro Municipal, espaço que até então nunca havia recebido um ator ou espec-
tador negro. O elenco era composto por trabalhadores de diversas áreas, e o projeto visava
promover a cultura negra e afro-brasileira.

11 O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) é um dos maiores movimentos
populares da América Latina. Formado por trabalhadores rurais, seu principal objetivo é a
realização de uma reforma agrária que reverta a distribuição excludente e desigual de terras
no país – um legado histórico que persiste desde a colonização e foi intensificado por proces-
sos como os ocorridos durante a ditadura militar (1964-1985). Atualmente, o movimento está
presente em 24 estados, abrangendo todas as regiões do país. Disponível em: https://mst.org.br/.
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sidade do Estado da Bahia, nos provocam a considerar as formas violentas
pelas quais os Estados-nação são projetados.

No Brasil, quando foram criadas leis que provocaram novos imagi-
nários, uma profusão de autores e temas recuperou a potência narrativa
que lhes havia sido negada. Assim, quando comparamos a África do Sul
(Cape Flats/townships e bantustões/reservas do apartheid), o Brasil (alde-
amentos indígenas, quilombolas, comunidades ribeirinhas e seringueiros) e
a Palestina (Faixa de Gaza e Cisjordânia), considerando comunidades con-
temporâneas ou não, conseguimos alcançar precisamente as bordas, os cer-
camentos, os apartheids, as expulsões inextricavelmente inerentes às histó-
rias desses territórios como formas semelhantes entre países tão diversos.

Em sociedades marcadas por contrastes intensos, como as aqui anali-
sadas, um arquivo vivo da história é produzido no exato momento em que
a experienciamos. No caso do Brasil, alguns povos indígenas formularam
suas táticas para sobreviver em aldeias ou, mais precisamente, em reservas
criadas pela nação brasileira. E, ainda que tais formatos sejam possíveis, a
ideia de povos isolados não está descartada. Evidentemente, os povos indí-
genas não seriam os únicos a habitar a reserva.

No Brasil, precisaríamos olhar novamente para a palavra “reserva” e
observar o que ela nos diz. Segundo o Dicionário de Sinônimos de Francisco
Ferreira dos Santos Azevedo (2010), “reserva” associa-se a segredo, confi-
dencialidade; silêncio, recolhimento, poucas palavras; imitação, substituto;
mas “reserva” também supre, fornece, abastece, armazena; reserva; obriga,
sujeita, impõe como condição, obrigação; paciência, passividade, inação,
desprendimento, tranquilidade, frieza; sobriedade, gravidade, compostura;
humildade, pequenez, mansidão, vergonha, humilhação. Preferimos inter-
romper aqui a entrada do dicionário, pois a longa lista de sinônimos revela-
se cada vez mais polissêmica. Assim, o ato de reservar um povo produz
múltiplos efeitos. As afirmações a seguir são do arquiteto britânico-israe-
lense Eyal Weizman (2025):

Quando falamos sobre zona humanitária nas dunas costeiras de Al-mawasi,
precisamos lembrar que, em um contexto de colonialismo de assentamento,
a expulsão é sempre apresentada como uma espécie de ato humanitário.
Portanto, não devemos nos deixar confundir pela retórica humanitária do
exército israelense. Se pensarmos no contexto colonial de assentamento nas
Américas, conhecemos a palavra reservas. Bem, elas parecem ser lugares
onde se reserva, conserva e protege, ou protetorados, que também são ter-
mos coloniais para aquilo que se chama zonas seguras ou zonas humanitárias.
Elas sempre fizeram parte de uma campanha genocida. Você expulsa uma
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população de onde ela vive e a concentra em uma área onde ela não conse-
gue sobreviver.

A mudança nas formas de produzir historiografia no presente, im-
pulsionada por novos dispositivos e pelas maneiras como os sujeitos se co-
locam em cena na contemporaneidade, provoca os leitores a participarem
da observação da história para reconhecer os lugares que lhes são reserva-
dos. Vejamos o poema “para este país”, da poeta e tradutora brasileira Lubi
Prates (2019, p. 27):

para este país
eu traria
os documentos que me tornam gente
os documentos que comprovam: eu existo
parece bobagem, mas aqui
eu ainda não tenho certeza: existo.
para este país
eu traria
meu diploma os livros que eu li
minha caixa de fotografias
meus aparelhos eletrônicos
minhas melhores calcinhas
para este país
eu traria
meu corpo
para este país
eu traria todas essas coisas
& mais, mas
não me permitiriam malas:
o espaço era pequeno demais
aquele navio poderia afundar
aquele navio poderia partir-se
com o peso que tem uma vida.
para este país
eu trouxe
a cor da minha pele
meu cabelo crespo
meu idioma materno
minhas comidas preferidas
na memória da minha língua
para este país
eu trouxe
meus orixás
sobre a minha cabeça
toda minha árvore genealógica
antepassados, as raízes
para este país
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eu trouxe todas essas coisas
& mais:
ninguém notou,
mas minha bagagem pesa tanto.

Ele não me viu com a roupa da escola, mãe? – Marcos Vinicius da Silva, 14
anos, assassinado pela Polícia Militar do Rio de Janeiro

E ainda que
eu trouxesse
para este país
meus documentos
meu diploma
todos os livros que li
meus aparelhos eletrônicos ou
minhas melhores calcinhas
só veriam meu corpo
um corpo negro.

No poema, um menino alvejado em uma favela12 brasileira, vestindo
seu uniforme escolar, constitui a imagem brutal de viver em uma zona de
guerra, ser um alvo permanente de ataque. Um lugar em que toda a socie-
dade civil vive desafiando os abusos e a desordem que atravessam a favela e
o Estado nacional: o governo brasileiro, as milícias e o crime organizado.
Curiosamente, a zona norte do Rio de Janeiro é hoje apelidada de Faixa de
Gaza do Rio.

Ao se referir aos pertences pessoais e à (im)possibilidade de cada pes-
soa conseguir trazer consigo aquilo que, de algum modo, a constitui, a po-
eta Lubi Prates reativa as ambiguidades da ideia de reserva e expõe as per-
versas rupturas do apagamento colonial, atualizado em novas formas de
violência física e digital contra as quais ainda precisamos aprender a nos
defender. Segundo Eyal Weizman, em entrevista concedida a Giselle Bei-
guelman em 2020:

A sociedade israelense é uma sociedade altamente letrada, e existem dife-
rentes tipos de literacia em todos os tipos de campos. Quando Israel preci-
sou se envolver em guerra urbana, isto é, reocupar cidades palestinas, havia
pouca ou nenhuma doutrina militar para guerra urbana. E, para compreen-

12 A favela em questão é o Complexo da Maré, local que leva esse nome por ser um conjunto de
favelas em uma área entre o manguezal e as praias, ocupada desde o Brasil Colônia. Em 2023,
ocorreram no país 125 mortes por dia causadas pela violência, totalizando 45.747 mortes no
ano. Os dados são do Atlas da Violência. Disponível em: https://www.gov.br/secom/pt-br/
assuntos/noticias/2025/05/atlas-da-violencia-2025-registra-menor-taxa-de-homicidios-no-
brasil-em-11-anos. Acesso em: 25 out. 2025.
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der a cidade como um ambiente complexo, o único corpo de trabalho con-
sistente que existe são os estudos pós-coloniais, mostrando como as cidades
são organizadas em camadas, com identidades internas e fricções. Os estu-
dos urbanos mostram essas complexidades e as práticas artísticas, seus mo-
dos de uso. Foi por isso que os militares foram atraídos por essa filosofia.
Para compreender a cidade não como um conjunto de edifícios, mas como
um sistema complexo e estratificado em que significado e materialidade ope-
ram juntos. O foco estratégico de Israel e sua exportação mais importante
hoje são as cibertecnologias e, infelizmente, existe um enorme grau de sofis-
ticação testado sobre uma espécie de população cativa, os palestinos. Essa
tecnologia está disponível e constitui um dos ativos mais significativos de
Israel, também porque é vendida a países que nominalmente são inimigos,
ou entendidos como inimigos, como a Arábia Saudita. O que é perturbador
é que, em vez de o mundo dizer “não, vocês não podem prosseguir com esse
sistema de apartheid colonial”, o que os países fazem é importar essas ideias.
E o que vemos é que o exército grego utiliza drones israelenses e tecnologias
israelenses de controle de fronteiras, e entendo que isso também ocorre no
Brasil, um tema para vocês pesquisarem.

Eyal Weizman menciona como os textos de Deleuze e Guattari fo-
ram utilizados pelo exército israelense para compreender melhor a má-
quina de guerra, o corpo da cidade, a desterritorialização e as formas so-
fisticadas pelas quais as identidades se expandem. Ao fazê-lo, o exército
israelense utiliza uma filosofia da vida para pensar a morte. Isso se aproxi-
ma daquilo que Walter Benjamin teria advertido acerca da estética do cine-
ma e das “imagens esteticamente sofisticadas” produzidas pela cineasta de
propaganda nazista Leni Riefenstahl para Hitler.

E, se tudo é reconfigurado como um sistema de platôs entre formas
reformuladas de violência física, somadas a novos modos de violência digi-
tal, então, cada vez mais, o borramento entre memória, imaginação, litera-
tura e outras formas narrativas precisa ser confrontado com o fato, o acon-
tecimento e a realidade. Um sistema de métodos ultra sofisticados produz
novas “literaturas”: quem narra, como narra, o que pode ser narrado, quais
ferramentas possuímos para essa guerra de narrativas e onde vivem as pes-
soas que arriscam narrar uma realidade tão surreal que parece ficção?

Como os mapas das favelas brasileiras, ou mais especificamente do
Complexo da Maré, considerando apenas o exemplo trazido pelo poema,
se assemelham a Gaza? Como os números de mortes no Sul Global decor-
rentes de todas as formas de violência nos confrontam com nossa guerra
civil cotidiana e nos acostumam à “banalidade do mal”? Como cidadãos
ou espectadores contemporâneos poderão um dia afirmar que não sabiam
o que estava acontecendo, da mesma forma que Leni Riefenstahl afirmou
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inúmeras vezes não saber sobre o Holocausto? Qual é a real necessidade de
delimitar quais dessas narrativas seriam mais válidas? Onde a verdade dos
fatos se insere em tudo isso? Como provocar espanto?

É amplamente conhecido que os campos de concentração têm origens
muito anteriores à Alemanha nazista, como pode ser observado no genocí-
dio dos povos Herero e Namaqua; na Guerra Anglo-Boer; nos campos de
concentração do Ceará, no Brasil; na Guerra de Independência Cubana; nos
campos de concentração franquistas na Espanha; e em tantos outros lugares.
Entretanto, diferem das práticas prisionais ou das formas de confinamento
(Foucault, 1987; Arendt, 1989), ainda que possuam pontos de contato com
eles. Datam do final do século XIX e da virada para o século XX, quando se
expandiram e se tornaram um meio popular de extermínio em massa.

Em nossa compreensão, tais “reservas” de povos, tais campos de con-
centração, coincidem com o período de estabelecimento das nações moder-
nas. Se essa formulação estiver correta, toda nação moderna nasce com a
necessidade de campos de concentração, refugiados, cercamentos e reser-
vas. A vertigem cíclica segue um jogo de inspirações que parte desses platôs
anteriormente mencionados: os campos de concentração nazistas inspiram-
se nos campos de concentração anglo-boers na África do Sul; o apartheid
sul-africano inspira-se em Mein Kampf para construir suas segregações e
bantustões; o Estado de Israel inflige aos palestinos técnicas coloniais re-
configuradas; e o enclausuramento da Palestina nos mostra que a fábrica
moderna de construção das nações permanece em pleno funcionamento.

Poderíamos então pensar nas construções realizadas pelo projeto
Forensic Architecture13 (FA), que tem Eyal Weizman como um de seus princi-
pais criadores. Desenvolvido por uma equipe multidisciplinar que reúne
advogados, arquitetos, designers, filósofos, psicólogos e roteiristas, o proje-
to produz vídeos que reconstroem os traumas da guerra e das violências
praticadas pelo Estado e cria um método que recria os acontecimentos a
partir de imagens de arquivo, vídeos capturados em celulares ou testemu-
nhos vivos, utilizando recursos em 3D e imagens de satélite. Trata-se de
uma narrativa que confronta os discursos por vezes falaciosos das mídias
vinculadas aos círculos de poder estabelecido, buscando desestabilizar a
pós-verdade e as fake news.

13 Nota de tradução: em livre tradução, “Arquitetura Forense”.
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Assim, a operação consiste em criar uma contra-cartografia, nas pa-
lavras de Edward Said, oferecendo mapas daquilo que está sendo apagado,
mapas do provisório. No vídeo da FA “No traces of  life: Israel’s ecocide in
Gaza 2023-202414”, o espectador pode acessar esse mapa inédito por meio
da observação minuciosa da transformação do espaço. Nesse caso, trata-se
do apagamento da agricultura como fonte de subsistência dos palestinos.
Não se trata, portanto, simplesmente de tomar a terra, mas de apagá-la.

Figura 1: No traces of  life. Forensic Architecture I.

14 Nota de tradução: em livre tradução, “Nenhum vestígio de vida: o ecocídio de Israel em Gaza
(2023-2024)”. O termo ecocídio refere-se a destruição das condições ecológicas da existência
de qulquer vida, o que inclui: destruição do solo, agricultura, ecossistemas, referências de
memória, habitabilidade, entre outros.

Fonte: Forensic Architecture (2025).
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O que está sendo apagado? O Forensic Architecture reúne fragmentos
da história, reconstrói fatos e reencena atrocidades não apenas em Gaza,
mas também em outras partes do mundo. À medida que os arquivos de que
dispomos desaparecem da internet ou surgem de forma enviesada em dife-
rentes mídias, o FA cataloga, arquiva, redesenha mapas, produz evidências
e convoca os espectadores. Weizman afirma:

No início, tudo parecia aleatório, onipresente, confuso, caótico, mas lenta-
mente uma imagem começou a ganhar foco, era a arquitetura do genocídio.
Quando digo arquitetura do genocídio, quero dizer que a destruição não é
um quebra-cabeça, que a destruição é uma maneira de transformar o espaço
e de colocar outro em seu lugar, criando outros espaços por meio dessas
ações de destruição.

Segundo Weizman, existe um plano de reorganização espacial mais
amplo. Os palestinos são empurrados até a borda do Egito, até que a pró-
pria borda colapse. Eles são manipulados para se deslocarem ao norte e
ao sul da Faixa de Gaza de maneira intencional e genocida. Gradualmen-
te, todo o movimento que se pode observar é a concentração de pessoas
em lugares onde elas não conseguem sobreviver. Weizman também cha-
ma atenção para a diferença entre desenraizamento e destruição. Tudo
está sendo destruído até se transformar em uma grande massa de escom-
bros convertida por escavadeiras em dunas militares; essas dunas são uti-
lizadas para tortura, interrogatórios, zonas de reconhecimento facial, e
tudo isso conforma uma nova topografia, enquanto escavadeiras constro-
em áreas mais elevadas para atiradores israelenses. O que antes era terra
para moradia, agricultura e subsistência torna-se terra arrasada, novamente
arrasada. Até que Gaza se torne inabitável por algum tempo. Apenas por
algum tempo. Com o apagamento prévio até mesmo das ruínas e dos
escombros, essa prática se baseia na crença de que os palestinos não serão
capazes de lembrar física e geograficamente desses lugares. Mas será que
realmente é assim?
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Figura 2: No traces of  life. Forensic Architecture II

Fonte: Forensic Architecture (2025).
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Destruir a terra como método de destruir um povo; essa tática não é
exatamente nova. Mas seus refinamentos técnicos são: não simplesmente
destruir, colonizar, ocupar, mas apagar, arar a terra até que não restem ves-
tígios físicos nem no local e nem na memória. Uma Shoah palestina. Ou
Nakba, novamente. Onde estará o “Claude Lanzmann do presente” para
retratar essas contingências?

Figura 3: No traces of  life. Forensic Architecture III

15 Nota de tradução: A palavra “ding” foi mantida em alemão, como no original, em referência
à expressão freudo-lacaniana das Ding (“a Coisa”), conceito relacionado ao núcleo traumáti-
co, irrepresentável e indizível da experiência.

Fonte: Forensic Architecture (2025).

Por que poetas, escritores, arquitetos e designers seriam importantes
diante de uma catástrofe como essa? A criação que emerge dali, do FA, das
escritas poéticas nascidas de povos “reservados”, reinventa os formatos do
arquivo, tornando-os ainda mais vivos, mais dialógicos, mergulhando no
vazio, na coisa, no indizível, na ding15, para reproduzir novas formas de
falar sobre o não dito. Como escreveu Clarice Lispector em seu conto “Mi-
neirinho”, publicado na revista Senhor, em junho de 1962: “Não, não é que
eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que
me fazem dormir tranquila, mistura de perdão, de caridade vaga, nós que
nos refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito mais áspero e mais
difícil: quero o terreno.”

Ao mesmo tempo em que as possibilidades de arquivar e reproduzir
o mundo e as experiências se multiplicam na palma das mãos das pessoas,
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a memória digital demonstra ser extremamente suscetível ao esquecimen-
to. Como esse não é um processo neutro, há uma seleção daquilo que deve
ser esquecido, assim como daquilo que deve ser eternizado.

No prefácio escrito para Eu vi Ramallah, de Mourid Barghouti, obra
que narra o retorno do autor/narrador, após trinta anos de exílio, a Ra-
mallah, cidade próxima à aldeia onde nasceu, na Palestina, Edward Said
aponta uma questão que destaca a singularidade não apenas da obra em
questão, mas da narrativa palestina como um todo: “esse retorno narrativo
à origem reencena o exílio em vez da repatriação” (Said, 2006, p. 11).

A ideia de “escavação” pode ser particularmente útil para pensar esse
empreendimento literário. Como exilados de sua terra natal, na prosa e na
poesia tomou forma uma “investigação” dos escombros, redescobrindo uma
Palestina soterrada sob camadas do passado e velada nas janelas do futuro.
O exílio iniciado com a Nakba conduziu, como observa Hussain Hamzah
(2016), ao surgimento dos temas do “retorno” e da “nostalgia”, dando ori-
gem a uma literatura ligada à modulação da memória, deslocando-a para
um campo de tensões políticas e sociais intermináveis relativas ao contexto
israelo-palestino. Isso se expressa no diálogo entre as obras De amor e trevas,
do escritor israelense Amos Oz, e Era uma vez um país, do escritor palestino
Sari Nusseibeh, que, juntas, engajam-se em um debate cujo objeto central
torna-se precisamente “o quê” e “como” arquivar o passado.

Essas obras oferecem diferentes perspectivas sobre o cenário israelo-
palestino, em que o ano de 1948 constitui um ponto-chave, aparecendo nas
narrativas com sentidos contrastantes: em uma, um arquivo de triunfos; na
outra, de catástrofes:

À meia-noite, entre a sexta-feira, dia 14 e sábado, dia 15 de maio de 1948, com
o fim de trinta anos de domínio britânico, o Estado de Israel passou a existir,
tendo seu nascimento sido anunciado algumas horas antes por David Ben
Gurion em Tel Aviv. Depois de um intervalo de mil e novecentos anos, disse
tio Yossef, voltamos a ter aqui um governo judeu (Oz, 2005, p. 451).
O ano de minha concepção, 1948, testemunhou o colapso do sonho palesti-
no. Foi o ano que meu pai lutou pela própria vida em um hospital de Beiru-
te, devido a ferimentos de bala em suas pernas; que minha mãe, encolhida
em um pequeno apartamento em Damasco, me deu à luz; e sua família,
junto com setecentos mil palestinos, expulsos de suas casas. Um antigo modo
de vida havia chegado ao fim (Nusseibeh, 2007, p. 43).

Enquanto, em Nusseibeh, os escombros do passado podem ser re-
construídos em um movimento de retorno à história, para Oz eles só po-
dem ser vistos a partir de versões interpretadas e ficcionalizadas. Os relatos
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não precisam concordar sobre o passado, mas sobre o futuro. Gerados por
meio de narrativas tensas, suas dimensões dialógicas ganham forma tanto
no confronto em torno do passado, quanto na disposição mútua de pensar
e imaginar novas possibilidades (abertas e não resolvidas) para o futuro,
projetadas pelos autores em torno da solução de dois Estados.

Entre as camadas do passado e o anúncio de futuros, emerge também
a escrita do “agora”, uma questão particular no contexto palestino. Isso
porque seu presente reativa constantemente a Nakba, de modo que sua nar-
rativa se encontra atravessada por procedimentos semelhantes àqueles ope-
rados em relação ao passado. Há a mesma necessidade de escavar escom-
bros, disputar significados, documentar catástrofes, para que arquivar o
“agora” também possa ser uma forma de fazer arqueologia. Mas como ar-
quivar catástrofes quando estamos inscritos nelas? Ou melhor: que literatu-
ra emerge quando se narra a aniquilação de si e de seu povo?

A coletânea Gaza: terra da poesia, publicada pela primeira vez em
2021 em Beirute, pode ser um objeto interessante para pensar essa questão.
Os poemas, escritos por poetas de Gaza, podem ser lidos como uma esca-
vação rebelde do presente. Sob os escombros da guerra jaz a ruína palesti-
na, mas também a indignação, uma vida umedecida pelo solo seco, como
aludem Michel Sleiman e Safa Jubran (2022) na apresentação brasileira da
coletânea.

Em seu poema “Joguinho”, Muna Almassdar16 desloca a guerra para
o centro da reação do oprimido, que opera por meio da indignação:

Quem apaga a guerra dentro de mim e me empresta um pouco de esqueci-
mento?
Quem redefine minha noite e a dos rebeldes mais eminentes embaixo dos
destroços?
Quem devolve às calçadas nossos passos e devolve a elas seus nomes?
Alguém que se atreva a beliscar minha bochecha diante da falta de sono e da
fúria do bombardeio?
Alguém aqui corajoso o bastante para amaldiçoar a guerra escondida em
nosso pão?
Alguma janela onde eu reúna as nuvens do fim do dia e impeça a noite de
dar os primeiros passos?
 É possível comprar uma língua e um coração tranquilo? Quem sabe assim
eu possa falar da carnificina ou apagar talvez o fogo da guerra dentro de
mim (Taysir, 2022, p. 18).

16 De acordo com a própria obra, Muna Almassdar é uma poeta e escritora com bacharelado em
literatura pela Universidade Al-Aqsa, em Gaza, que já publicou livros de poesia anteriormente.



94

Em tempos de guerra, Gaza, terra da poesia, também vê brotarem
versos de esperança, como os de Fatima Ahmad. A poeta, que enfrentou a
morte diversas vezes17, tensiona a dor em O misterioso menino de maio,
extraindo dela, como quem torce uma camisa encharcada de lágrimas, a
força cintilante que promete luta e vislumbra o futuro:

[...] Meu coração é uma terra que gira em vão, que gira em todo o espaço, e
o que volta até mim é só o ruído do som cósmico e um silêncio que não se
desfaz e me quebra, mas eu escrevo, menino de maio, em mim para mim,
escrevo com todo o silêncio, com toda dor latente e com todos os olhos que
observam o que é detrás da fronteira. Você, menino de maio, é belo, você vê
minha língua como uma andorinha pousada no arame farpado e treme en-
quanto chama por ela a flor de laranjeira atrás do horizonte, você sabe que
todo olho palestino é uma boca de fuzil, que toda dor é uma guilhotina e o
horizonte em Yafa e Gaza se aproxima (Taysir, 2022, p. 52).

O esquecimento digital seletivo e a brutal aniquilação dos palestinos
fazem com que a luta pela sobrevivência humana esteja ligada à luta pela
permanência na história. Em outras palavras, o genocídio do povo palesti-
no também é uma aniquilação de suas identidades, culturas e passados.
Assim, o atual campo das formas de representação pode ser visto como a
linha de frente em torno da memória.

Em No Other Land, o primeiro documentário palestino a vencer um
Oscar, Basel Adra e os outros diretores18 documentam a destruição da al-
deia de Masafer Yatta, na Palestina. A obra destaca a vulnerabilidade físi-
ca, as filmagens caseiras, a edição fragmentada e as câmeras trêmulas19. Ao
cruzar passado e presente por meio de vídeos curtos que denunciam a si-
tuação nas redes sociais e de arquivos fotográficos da aldeia, os autores
situam a Nakba como um fenômeno contínuo e permanente da vida cotidia-
na palestina. No filme, é como se estivéssemos olhando pelo buraco da
fechadura o momento em que o carrasco baixa a guarda, mas logo retorna-

17 A poeta já foi atingida por um tiro nas costas, teve sua casa destruída no final de 2008 e seu
filho perdeu um olho devido aos ataques israelenses (Taysir, 2022).

18 Além de Basel Adra, a equipe de diretores também incluiu Yuval Abraham, Hamdan Ballal e
Rachel Szor.

19 De certa forma, o filme explora um paradoxo moderno: o próprio avanço tecnológico passa a
servir como ferramenta de documentação do massacre de um povo. As três experiências de
extermínio (a sul-africana, a palestina e a brasileira) alinham-se sob o pretexto do progresso,
que mascara uma das práticas mais bárbaras da história humana. Essa articulação ganha con-
tornos dramáticos no atual cenário palestino, onde a propaganda israelense baseada na pre-
missa de democracia e respeito às minorias converte-se em justificativa para o genocídio.
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mos à tempestade israelense, exigindo fugas, desenquadramentos e perdas
de foco. Também utilizando fragmentos, Tayseer Barakat, artista que vive
em Ramallah, moldou a narrativa do desaparecimento de um povo.

Com um uso central da colagem, o artista expressou, em obras como
Recalling the Collage of  a Place No. 6 (1993), a existência de um povo
expulso da história. Como se, diante da impossibilidade de reconstruir in-
tegralmente o passado – dada a perda de parte considerável de seus lugares
de memória (suas terras, casas, espaços simbólicos, etc.) – sua recomposi-
ção incompleta persistisse como possibilidade.

Figura 4: Recalling the Collage of  a Place No. 6

Fonte: Tayseer Barakat (1993).

Em Detalhe menor, de Adania Shibli, a fratura do passado é explora-
da por meio de uma prosa construída em dois tempos: passado e presente.
A primeira parte narra o estupro, após a Nakba, de uma jovem beduína por
soldados israelenses. Na segunda, o crime é investigado por uma mulher
que decide desafiar a narrativa oficial: “a verdade é que eu não preciso mais
permanecer nesta cidade. Esses museus oficiais não me fornecerão nenhum
dado, nem mesmo qualquer detalhe significativo que possa me ajudar a ques-
tionar a história contada sobre a jovem mulher” (Shibli, 2016, p. 80-81).

Assim, artistas palestinos lutam contra o esquecimento, elevando as
experiências da Nakba à escrita da história, condição essencial para que se
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possa “começar a pensar, de maneira significativa e pública, sobre quais
possibilidades podem existir para o futuro” (Butler, 2017, p. 202). Aqui
reside uma das potencialidades da literatura palestina – e, de modo mais
amplo, de sua arte – como arquivo dialógico. Seu elemento aberto e, ao
mesmo tempo, atravessado por tensões não se limita ao diálogo com outras
obras: ele se exerce nas fronteiras do tempo.

Ao propor a transversalização do passado e do futuro no presente,
essas obras elaboram, em seu desenho estético, uma sobreposição temporal
que pode confundir o interlocutor: “este documento é atual ou antigo?”. A
questão é precisamente o que lhes confere força política e social, porque, ao
mesmo tempo em que passado e presente se tornam indistinguíveis, produ-
zem, como composição contínua e aberta, uma interrogação sobre o futuro.
A aldeia de Masafer Yatta é uma lembrança, um relato ou um prenúncio?

Dos escombros palestinos emerge uma escrita da vida vivida que, ao
mesmo tempo em que testemunha os “flagelos da guerra” (Sleiman; Jubran,
2022), resiste a inscrever o futuro sob o signo da conservação – algo que se
torna possível ao capturar e converter a dor em uma busca perene por justiça.
É isso que emerge dos versos combativos de Mahmoud Darwish:

[...] não queremos canções tristesintermináveisdormimos aquie nosso retorno
é impossíveldizemo-lhescantem pela terra que permanecerebelem-seensinem
nossa história sombriaaos filhosa fim de que nosso sanguepermaneça na ban-
deira dos criminososcomo sinal da catástrofe [...] (Laâbi, 1981, p. 56).

Diante da catástrofe, que divisão deveríamos fazer, que operação cirúr-
gica poderíamos realizar na realidade para que, diante de toda a incompreen-
são vivida, possamos afirmar que a vida que resiste é a grande obra poética?

A expansão dos campos de concentração na virada do século XIX
para o século XX coincidiu com o advento do cinema. Foi precisamente
durante esse período de transformação, por volta de 1890, que os irmãos
Lumière enviaram estrangeiros para filmar na Palestina. Em 1896, foi lan-
çado The First Film of  Palestine, como a obra é conhecida, e o que se vê é
uma Palestina livre, ainda que sob o Império Otomano, em que diversidade
étnica e religiosa caminham pelas ruas de Jerusalém. Como uma África do
Sul multilíngue, um Brasil sincrético e carnavalesco, a Palestina dos irmãos
Lumière reflete possibilidades para o presente. E toda a história do trauma
que será narrada nos arquivos do futuro precisa desafiar a lógica dos Esta-
dos que negam o direito à vida. Essa “lógica” vem sendo questionada
dialogicamente desde a Antiguidade na literatura, até o presente, como se
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lê em Antígona: “ISMENE Atreves-te a enfrentar as ordens de Creonte?/
ANTÍGONA Ele não pode impor que eu abandone os meus”.

Ou, como expresso pela crítica contemporânea à governabilidade ins-
titucional elaborada por uma ativista feminista da Diáspora Africana:

Eu sou despossuída
Não tenho ninguém para cuidar de mim
Não tenho família nenhuma
Não tenho ninguém
[...]
O meu desejo é crescer
E multiplicar
Ficar bem grande
Me espalhar pelo mundo
(Patrocínio, 2001)

Concluindo, vemos nossa teorização do “arquivo dialógico” no poe-
ma do poeta palestino Refaat Alareer20, “Se eu devo morrer”, já traduzido
para mais de 40 idiomas; o poema percorre o mundo de forma majestosa,
ganhando vida em faixas de protesto, cartazes, bandeiras e nas pipas empi-
nadas pelas crianças:

Se eu devo morrer, você deve viver para contar a minha história
Para vender meus trastes
Para comprar um pedaço de pano
E também umas cordas
[...]
Minha pipa que você fez, voando alto
[...]
que isso traga esperança,
que isso se torne uma fábula.
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CAPÍTULO 5

 (Re)centramento de ausências e
silêncios arquivais: práticas anarquivais como
conduto para a convivência na Universidade

Carine Zaayman

O fim é com amor, troca, comunhão. O fim é como o começo, em movimen-
to, entre vários modos de ser e pertencer, e a caminho de novas economias
de dar, receber, estar com e para, e o fim é com um passeio em um Buick
Skylark a caminho de um lugar completamente diferente. – Jack Halberstam
(Halberstam, 2013, p. 5).

A Queda

Uma tarde de outubro de 2015 me encontrou em um espaçoso estú-
dio de artista no térreo da Escola de Arte Michaelis na Universidade da
Cidade do Cabo. Eu estava dando aula a um grupo disperso de alunas e
alunos, alguns dos quais estavam ocupados moldando figuras e objetos co-
loridos em miniatura a partir de argila de plasticina. Outras, tendo descar-
tado suas figuras de argila em formação nas mesas de trabalho, estavam se
reunindo em grupos. Aqui, envolviam-se no tipo de discussão séria que é
costumeira entre jovens adultos que estão ultrapassando seus limites, pro-
movendo laços com seus colegas e afirmando sua independência da autori-
dade. Era uma tarde bastante típica no estúdio do primeiro ano durante o
período letivo, quando o projeto (uma introdução à animação stop-motion)
estava em sua segunda semana, e os níveis de interesse e envolvimento dos
alunos e das alunas com o projeto já estavam se manifestando nos diferentes
níveis de progresso que fizeram. Entretanto, uma corrente subterrânea de
tensão era palpável. Estávamos todos e todas acompanhando, de boca em
boca, mensagens e mídias sociais, os protestos do #RhodesMustFall1 que

1 Um panorama mais amplo dos acontecimentos do #RhodesMustFall em 2015 se encontra em
https://www.theguardian.com/news/2015/nov/18/why-south-african-students-have-turned-
on-their-parents-generation.
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estavam em andamento no Campus Superior da Universidade da Cidade
do Cabo. A Faculdade de Artes, situada a uma certa distância física do
campus principal da universidade, ainda não tinha presenciado nenhuma
ação de protesto naquele momento, mas as discussões em torno das ques-
tões levantadas pelas manifestações que começaram em março daquele ano
naturalmente chegaram ao espaço de nosso estúdio, assim como ao resto
do campus, ao país e, como aconteceria em breve, ao mundo. O campus no
qual a Faculdade de Artes está localizada se tornaria mais tarde um local
de protesto em ampla solidariedade com a universidade em geral e o movi-
mento nacional, embora se distinguisse por uma ênfase na interseccionali-
dade e na necessidade de lidar com questões sobre a maneira como o ensi-
no de práticas criativas dentro da instituição continua sendo moldado pelas
estruturas coloniais que forjaram sua formação. Neste dia, contudo, essas
preocupações ainda não haviam sido totalmente articuladas.

Aquela tarde de outubro alteraria o curso do meu trabalho de formas
que eu não conseguia imaginar na época. Em primeiro lugar, incutiu-me
uma compreensão da necessidade de repensar de modo abrangente os fun-
damentos de como reivindicamos conhecimento dentro da universidade.
E, em segundo lugar, de reexaminar o papel que a prática artística pode
desempenhar em nosso trabalho com o conhecimento. Naquele momento,
no entanto, minha preocupação central era descobrir qual era meu papel e
quais eram minhas responsabilidades em relação à turma de mais de 70
estudantes, mesmo que a maioria deles e delas não estivesse presente na-
quele dia. Deparei-me com a pergunta se deveria dispensar a turma, mas
temia que esse gesto pudesse ser uma abdicação do meu dever de oferecer
às alunas e alunos uma oportunidade adequada de consulta para que pu-
dessem concluir seus projetos. Ao mesmo tempo, eu estava ansiosa por causa
da segurança delas e deles. O que deveria fazer, perguntava-me eu, se du-
rante suas manifestações, os estudantes que estavam protestando assumis-
sem o controle do espaço do estúdio? Uma de minhas preocupações mais
importantes era se era moralmente justificável continuar com as aulas en-
quanto alguma mudança sísmica no relacionamento entre os alunos e alu-
nas e a universidade, tanto em termos materiais quanto no tocante à pró-
pria ideia de universidade, estava ocorrendo. Era mais importante para a
educação dessas pessoas jovens que elas terminassem seus projetos ou que
tivessem a oportunidade de se envolver com a ação em andamento da for-
ma que escolhessem? Também ficou claro para mim que não havia consen-
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so entre nossa equipe sobre esses dilemas. Mais crucialmente, porém, era
que nenhuma orientação foi dada pela administração da universidade. É
verdade que esse estágio do movimento ainda estava ganhando tração, e a
administração talvez tivesse sido pega de surpresa. Entretanto, cheguei a
entender que as pessoas responsáveis pela universidade pensavam que o
conflito dizia respeito ao relacionamento entre a universidade como uma
instituição em geral e um grupo de estudantes descontentes. Onde e como a
equipe – acadêmica, profissional ou de segurança – se enquadraria era algo
que não estava claro, na época ou depois. Naquela tarde, não pude mais
negar que, no tocante à minha posição dentro da universidade em que eu
estava empregada, eu estava sozinha.

Preciso reconhecer a grande quantidade de observações incisivas so-
bre os movimentos #RhodesMustFall e #FeesMustFall2 que foram articu-
ladas por outras pessoas, e não pretendo reivindicar que minha experiência
seja particularmente central para as preocupações dos protestos ou como
eles acabariam afetando a Universidade da Cidade do Cabo ou instituições
em todo o país e no mundo. Estou relatando este momento em que me
encontrei efetivamente sozinha naquele estúdio como um momento em que
minha desilusão com a universidade se solidificou após anos de crescente
insatisfação. Durante todo o tempo em que lecionei em universidades, me
debatia perpetuamente com as formas pelas quais a instituição se baseia na
competição. Por um lado, ela coloca os alunos e as alunas uns contra os
outros e umas contra as outras ao atribuir notas, em grande parte, em termos
individuais e competitivos – notas derivadas de critérios que vi defendidos
com vigor surpreendente, mesmo quando foram concebidos de formas idios-
sincráticas. Mas a pesquisa da equipe docente também é quantificada com-
petitivamente (denominada “produções” ou “resultados”) com o propósito
de determinar quem é promovido e a quanto financiamento pode ter acesso.
As próprias universidades também participam da competição entre si em várias
listas de ranqueamento. A competição estrutura a universidade em um nível
atômico. Pensando no fundamento competitivo da universidade, uma das
questões que me ocorreram naquela tarde no estúdio foi o papel que as
artes desempenham nisso e se poderíamos conceber um modelo melhor.

2 Por exemplo, informações sobre o pano de fundo dos protestos se encontra em MANGCU, Xo-
lela. Shattering the Myth of  a Post-Racial Consensus in South African Higher Education: “Rho-
des Must Fall” and the Struggle for Transformation at the University of  Cape Town. 2017.
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O movimento de protesto chegou até nosso campus, o local dedicado
ao ensino de belas artes, teatro e arte ao vivo, nos dias seguintes àquela
quinta-feira. Estudantes matriculados em cursos criativos se juntaram ao mo-
mento expressando suas críticas não apenas a nossos currículos, em que o
cânone ocidental predominava, mas também às formas pelas quais as intera-
ções entre docentes e discentes e alunos eram constituídas. No centro do
movimento que varreu nossa Faculdade de Artes e as do resto do país a partir
de 2015 se encontravam disputas sobre quais modelos pedagógicos eram mais
adequados ao ensino de arte em uma sociedade pós-colonial e pós-apartheid.
Neste capítulo, quero explorar uma questão pertinente a esses modelos, a
saber, se a fricção entre as concepções da universidade herdadas da época
colonial e as formas de prática criativa que existem além do limite de uma
cosmologia colonial poderiam ser entendidas como produtivas. Especulo que
ensinar o que chamo de práticas artísticas “anarquivais”3 dentro de institui-
ções profundamente moldadas pelo colonialismo tem o potencial de nos fa-
zer reimaginar a pedagogia na universidade. Estou curiosa para saber se a
fricção do ensino de tais práticas na universidade poderia tornar sensíveis,
dentro da instituição colonial, as correntes intangíveis de conhecimento e
aptidão, de construção do mundo, às quais temos acesso em nossas conexões
coletivas com o passado e umas com as outras uns com os outros, e que
também poderiam abrir espaço para a convivialidade na universidade.

Ausência arquival e abundância anarquival

Minha exploração decorre do meu trabalho sobre o “anarquivo”, um
termo pelo qual concentro uma concepção de arquivo que coloca no centro
as ausências4. Minha formulação do anarquivo surgiu em decorrência de
minha profunda frustração durante minha busca por vislumbres de uma
ancestral minha, uma mulher Khoikhoi que vivia no Cabo no século XVII,
quando eu examinava documentos arquivais relativos à ocupação da região
pela Companhia Holandesa das Índias Orientais durante esse período. Eu
estava tentando obter uma imagem mais completa dela, mas o que encontrei,

3 O termo “prática artística” inclui todas as formas de expressão criativa, tais como arte visual,
drama, música, dança, etc.

4 Articulei minha compreensão do anarquivo em outros textos, particularmente em Anarchival
Practices: The Clanwilliam Arts Project as Re-imagining Custodianship of  the Past. Berlin: ICI
Berlin Press, 2023.
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previsivelmente, foram meros fragmentos formulados em linguagem depre-
ciativa. Como qualquer pessoa que tenha se envolvido com documentos ar-
quivais saberá, os arquivos estão repletos de ausências, e se deveria esperar
encontrar lacunas no transcurso da pesquisa arquivística. Mas, apesar dessa
ausência inevitável, os arquivos são rotineiramente empregados na produção
de narrativas históricas, especialmente na disciplina de História praticada na
universidade, com pouco ou nenhum reconhecimento da vastidão do que
não está lá. Em um espaço como a África do Sul, onde ainda estamos lidan-
do com o passado colonial e do apartheid, essas ausências geralmente impli-
cam as vozes, as perspectivas e as condições materiais das vidas das pessoas
que viveram sob a opressão colonial e do apartheid. Se se quisesse levar em
conta passados, onde eles poderiam ser encontrados? Como podemos contar
as histórias dessas vozes silenciadas pelos registros “oficiais”?

Algumas pessoas reagiram aos confusos silêncios arquivais tentando
encontrar maneiras de preenchê-los, recorrendo, muitas vezes, a histórias
orais, registros familiares e outras fontes negligenciadas para recompor o
arquivo post facto. Podem-se ver alguns dos trabalhos feitos pelo District Six
Museum na Cidade do Cabo como um exemplo dessa abordagem: desde
1989, a instituição tem convidado pessoas que foram deslocadas à força de
suas casas na cidade para contribuir com o acervo e a exibição do museu, a
fim de contar as histórias dessa violência e das vidas que ela destruiu (Beyers,
2008). Outra estratégia que floresceu nos últimos anos consiste em usar o
arquivo como um estímulo para a narração imaginativa, por exemplo, quan-
do descendentes de pessoas escravizadas e colonizadas buscam encontrar
maneiras de preencher imaginativamente as ausências com sua própria
narração. Essa narração se concentra em criar histórias que ampliem nossa
percepção dos universos em que as pessoas oprimidas viveram e das lutas
que enfrentaram. Com frequência, elas reagem à unilateralidade das histo-
riografias coloniais, imaginando pessoas ausentes do registro como pessoas
com (possível) subjetividade e humanidade plenas. Incluo neste último grupo
a metodologia da “fabulação crítica”, desenvolvida por Saidiya Hartman,
que também enfrenta a maneira pela qual o arquivo controla o que temos
condições de dizer e o que ele torna impossível de ser expresso. Como ela
pergunta em “Venus in Two Acts”, o texto seminal sobre fabulação crítica,

Como a narrativa pode corporificar a vida em palavras e, ao mesmo tempo,
respeitar o que não podemos saber? Como alguém pode ouvir os gemidos e
gritos, as canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamen-
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tos pelas pessoas mortas e os gritos de vitória, e então atribuir palavras a
tudo isso? É possível construir uma história a partir do “locus de fala impos-
sível” ou ressuscitar vidas a partir das ruínas? A beleza pode oferecer um
antídoto para a desonra, e o amor, uma maneira de “exumar gritos enterra-
dos” e reanimar as pessoas mortas?
Ou a narração é seu próprio presente e seu próprio fim, isto é, tudo o que se
pode realizar quando superar o passado e redimir os mortos não é realizá-
vel? E o que as histórias oferecem, afinal? Uma forma de viver no mundo
após a catástrofe e a devastação? Um lar no mundo para a identidade muti-
lada e violada? Para quem – para nós ou para eles? (Hartman, 2008, p. 3).

O método de fabulação crítica de Hartman reconhece o que o arqui-
vo exclui e silencia, suas ausências irrecuperáveis, ao mesmo tempo que
desafia esses limites. Ao empregar a fabulação crítica, ela fala mesmo quando
falar se tornou impossível e ao mesmo tempo que reconhece essa impossi-
bilidade. Hartman reflete sobre o que contar essas histórias impossíveis nos
proporciona, e sugere que o trabalho que essa especulação é capaz de fazer
reside no presente, na mudança do nosso mundo, e não no passado. Na
verdade, ambas as respostas à ausência arquival visam afetar o presente e o
futuro, para representar no aqui e agora a presença das vozes silenciadas na
esperança de estabelecer um mundo mais equitativo.

Diferentemente dessas reações à ausência arquival, mas alinhado às
intenções que as animam, o anarquivo não está em busca de uma forma,
mesmo que contra-arquival, para transformar a ausência arquival em pre-
sença. Ele procura, em vez disso, visibilizar plenamente os silêncios como
tais, pede que lidemos com a ausência não como uma parte incidental, e
sim fundamental dos arquivos. Preocupa-se com a presença da ausência, e
não com manifestar a presença a partir da ausência. As ausências às quais o
anarquivo se refere são os aspectos do passado que não foram e, de fato,
não podem ser contidos por documentos de arquivo. Elas incluem aspectos
da vida vivida que não podem ser traduzidos em texto nem captados em
forma de documentário. Incluem a vasta gama de facetas sensoriais e afeti-
vas de como vivenciamos o mundo, nossos relacionamentos intersubjetivos
e nosso senso de temporalidade, de sempre estarmos em relação com um
passado que conhecemos até certo ponto e com um futuro desconhecido.
Em vez de situar a ausência como uma qualidade lamentável e incidental
de arquivos que, no mais, são registros robustos do passado, o anarquivo
nos lembra que os arquivos contêm apenas “uma lasca de uma lasca de
uma lasca”, como nos lembra Verne Harris (2002, p. 65), de resíduos do
passado. Mantendo meu olhar no anarquivo, quero perguntar: se nos liber-
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tássemos dos limites apresentados pelo arquivo e pelo documento arquival
ao levar em conta o passado, ou ao expressar nossa conexão com nossos
ancestrais e restaurar sua dignidade, como podemos recorrer a outras for-
mas de registro histórico disponíveis para nós? Conclamo a que levemos a
sério os conhecimentos intangíveis que são mantidos vivos por meio de
repertórios sociais e culturais, não tentando alinhá-los com formas arqui-
vais, mas reconhecendo-os pelo que são. Por exemplo, o anarquivo nos aju-
da a apreender o conhecimento histórico intangivelmente presente na ma-
neira como nossa comida tem gosto, como nos envolvemos com pessoas
mais velhas de nosso convívio, como concebemos nosso relacionamento com
o mais-que-humano, como concebemos a morte e os muitos outros padrões
que moldam intangivelmente nossos mundos. Embora visibilize a vastidão
da ausência arquival, o anarquivo pode, não obstante, ser visto como um
espaço de abundância, onde o que está ausente do arquivo não é algo sim-
plesmente “desaparecido”, mas pode ser sentido em uma miríade de manei-
ras intangíveis. Assim, enquanto os arquivos podem ser entendidos como
produtivos por nos oferecerem vislumbres do passado, o anarquivo demons-
tra que não podemos limitar nossa compreensão do passado ou nossa cone-
xão com o passado ao que está disponível para nós em forma de arquivo.

O anarquivo reformula a relação entre presença e ausência arquival
como uma relação em que o arquivo é pequeno, enquanto o anarquivo pos-
sui abundância. Com isso, ele também representa um desafio inerente ao
valor que tem sido atribuído a diferentes formas de conhecimento do passa-
do. Na universidade, a forma que domina é a do documento arquival, ao
passo que fora da universidade e em várias práticas artísticas, estamos mui-
to mais em contato com formas anarquivais de conhecimento histórico
porque este conhecimento molda, por meio dos padrões aos quais me referi
acima, como vivemos nosso cotidiano. À medida que construímos uma
África do Sul pós-apartheid com instituições que atendem às necessidades
de uma sociedade libertada5, não podemos excluir nossos conhecimentos
cotidianos (anarquivais) de nosso trabalho acadêmico ou pedagógico. É
imperativo que o ensino dentro da universidade envolva e coloque em pri-
meiro plano a polifonia dos mundos. De fato, o fato de um grande número

5 Reconheço, é claro, que a África do Sul não pode ser considerada uma sociedade liberta no
presente, não com a desigualdade que existe em decorrência do colonialismo e apartheid. Es-
tou sugerindo, antes, que uma liberta é o que estamos trabalhando para produzir.
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de estudantes em 2015 terem sentido uma divisão entre os repertórios que
praticavam quando cresciam (com o conhecimento e a expertise que vêm
destes) e como a universidade construía e avaliava o conhecimento foi uma
motivação central para as ações #RhodesMustFall e #FeesMustFall. O
contraste gritante entre os mundos que as alunas e alunos traziam consigo
e o mundo com que se deparavam na universidade minou não apenas seu
“desempenho” nos estudos, mas também as alienou profundamente da insti-
tuição na qual tinham depositado esperança para obter a capacidade de ga-
nhar a vida. Nas disciplinas artísticas, estudantes achavam essa disjunção
entre lar e instituição especialmente desgastante, já que o trabalho artístico
está tão entrelaçado de modo estreito com a subjetividade individual.

Devido a essa relação especialmente acentuada entre a prática artísti-
ca e nossas conexões anarquivais com o passado, seu ensino dentro da uni-
versidade oferece um espaço onde o anarquivo poderia ser reconhecido e
acionado de modo robusto. Por meio de vocabulários metafóricos e alusi-
vos, os artistas podem sugerir o indizível, tornar perceptível aquilo que está
além de uma formulação iluminista europeia do alcance da razão. Dessa
forma, as práticas artísticas, ao privilegiar o situado e o relacional, o corpo-
rificado e o intangível, podem ajudar a tornar o anarquivo perceptível. Como
observa Verne Harris, comentando sobre o volume Tribing and Untribing the
Archive de Carolyn Hamilton e Nessa Leibhammer (2016, p. 19),

Este trabalho leva a sério a demanda de uma geração sul-africana mais jo-
vem pela decolonização do conhecimento, defende a importância dos pas-
sados mais longos da região para o projeto de criar futuros libertadores e
insiste que o arquivo seja entendido de maneiras que sejam acolhedoras para
com esses passados. O arquivo como conceito abrir espaço para a cultura
material e as práticas culturais, pinturas rupestres e danças com transe, lo-
cais geográficos e outros locais físicos investidos de significado e importân-
cia, oralidade em suas múltiplas formas e manifestações, corpos humanos
que carregam mensagens na forma de marcações permanentes, repertórios
ancestrais e assim por diante. Essa abertura de espaço aceitaria as narrativas
compartilhadas de uma coletividade ou comunidade política específica como
uma forma de arquivo, não como uma expressão de memória coletiva espe-
rando para ser, ou precisando ser, arquivada.

Harris faz uma distinção entre cooptar traços não documentais do
passado em forma de arquivo convencional/documental e reconhecer es-
ses traços históricos da maneira que já existem como sua própria forma de
arquivo. Em vez de serem objeto de um arquivo, ou de serem confiadas a
arquivos, essas formas funcionam como arquivos na medida em que con-
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servam e relatam o passado por meio da repetição e do ensaio. As práticas
artísticas podem conter um espaço para outras formas de conhecimento
histórico e mostrar como esse conhecimento está moldando o presente.

É, além disso, digno de nota o fato de Harris invocar formas coletivas
de manutenção da custódia do passado: cultura material, danças, oralida-
de, memória coletiva. Como as práticas artísticas por excelência se baseiam
nesses modos de arquivo coletivo – cultura material, movimento, corporifi-
cação e similares constituem os meios pelos quais as ideias artísticas se
manifestam. E ainda assim, na universidade, essas práticas são inseridas à
força no molde do “gênio” ou do “mestre”, em que os alunos e as alunas
como indivíduos são incentivados a se projetar para dentro desse modelo,
em que suas produções são avaliadas em termos individuais e competitivos.
Por conseguinte, o ensino de práticas artísticas anarquivais pode encontrar
terreno fértil no pensamento sobre a coletividade, abandonando-se concei-
tos ocidentais de longa data a respeito do artista como, em primeiro lugar,
um criador ou uma criadora individual.

Uma fricção libertadora

Embora as razões para levar práticas anarquivais para a universidade
sejam, como espero ter demonstrado, salutares, seria ingênuo supor que
isso pode acontecer sem problemas. O anarquivo como formulação surgiu
e é utilizado para enfrentar exatamente o que o colonialismo (no qual a uni-
versidade está, é claro, profundamente enredada) apagou, deslocou e rele-
gou. Além disso, as formas corporificadas e localizadas de conhecimento
histórico exemplificadas pelas práticas anarquivais perturbam o aspecto “uni-
versal” que espreita na palavra “universidade”. Nesse sentido, o anarquivo se
alinha com as críticas articuladas pelos protestos #RhodesMustFall e
#FeesMustFall relativos às várias formas pelas quais a universidade se or-
ganiza em torno de uma concepção colonial de conhecimento, que pressu-
punha a supremacia máxima do pensamento iluminista europeu. Essa “su-
premacia” é cega às especificidades do local, preza a presença em detri-
mento da ausência e elide a relacionalidade em favor da razão. Podemos
apreender essas tensões na exportação relativamente generalizada de câno-
nes, tipos de instrução e modos de avaliação de instituições europeias para
universidades na África e outras pós-colônias no mundo todo. Abrir espaço
para práticas anarquivais na universidade certamente causará fricção, mas,
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em minha especulação, nessa fricção reside o potencial para uma ruptura
produtiva das estruturas universitárias moldadas pela colonialidade.

Para articular o que vejo como produtividade nessa fricção, recorro à
obra Friction: An Ethnography of  Global Connection, de Anna Tsing. Neste
texto, Tsing emprega a metáfora da fricção para propor uma análise crítica
do “universal” e sua relação com a globalização. Tsing sustenta que o “uni-
versalismo” deve ser historicizado como um processo que envolve de modo
inerente a fricção, que ela define como “as qualidades incômodas, desi-
guais, instáveis e criativas da interconexão que atravessa as diferenças”
(Tsing, 2005, p. 4). Ela continua dizendo que

Uma roda gira por causa de seu encontro com a superfície da estrada; giran-
do no ar, ela não vai a lugar nenhum. Esfregar dois gravetos um contra o
outro produz calor e luz; um pedaço de pau sozinho é apenas um pedaço de
pau. Como imagem metafórica, a fricção nos lembra que encontros hetero-
gêneos e desiguais podem levar a novos arranjos de cultura e poder (Tsing,
2005, p. 5).

Tsing utiliza “atrito” como metáfora para historicizar o “universalis-
mo”, para posicioná-lo como uma ideia que acompanhou a expansão colo-
nial e moldou noções de globalização, e não como algo separado delas.
Além disso, ela sustenta que, em vez de pensar na cultura “local” hermética
como existente em qualquer lugar do mundo, “formas culturais emergen-
tes” (Tsing, 2005, p. 3) são “efeitos persistentes, mas imprevisíveis, de en-
contros globais que atravessam as diferenças” (Tsing, 2005, p. 3). Assim,
seu trabalho descreve como as culturas, independentemente de seu tama-
nho ou de quão isoladas ou bem articuladas possam ser, são “moldadas e
transformadas em longas histórias de redes regionais-globais de poder, co-
mércio e significado” (Tsing, 2005, p. 3).

O que Tsing deixa claro ao mobilizar o termo “atrito” é que a coloni-
zação e a globalização não são meramente a apropriação de espaços por
parte de forças multinacionais/globais. A interação entre o “local” e o “glo-
bal”, no pensamento de Tsing, não constitui um fluxo unidirecional de in-
fluência dos poderosos para os vulneráveis. Pelo contrário: quando o “lo-
cal” e o “global” entram em contato, ocorrem momentos de desacordo,
desafio e contestação – atrito. Essa dinâmica afeta tanto o local quanto o
global, e nenhum dos dois fica inalterado. Cada um é obrigado a se trans-
formar e se adaptar, a se traduzir de maneira legível para o outro, mesmo
que de modo desigual e muitas vezes violento. Consequentemente, não se
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pode traçar uma distinção clara pelo que é “local”, mas o próprio “local”
deve ser entendido como resultado de uma série milenar de momentos de
contato friccional.

A globalização, portanto, na formulação de Tsing, pode ser entendi-
da como uma vasta rede de energia e influência que acompanha as redes
que conectam locais. No entanto, ela também identifica uma profunda iro-
nia na natureza multidirecional da globalização, que diz respeito às preo-
cupações dos protestos de 2015-2018 de maneira profunda:

O universalismo está implicado tanto em esquemas imperiais para controlar
o mundo quanto em mobilizações libertadoras por justiça e empoderamen-
to. O universalismo inspira expansão — tanto para os poderosos quanto
para os sem poder. De fato, quando os excluídos dos direitos universais pro-
testam contra sua exclusão, esse protesto em si tem um efeito duplo: ele
amplia o alcance das formas de poder contra as quais eles protestam, ao
mesmo tempo que articula sua raiva e esperança. [...] Essa dualidade nos
remete à facilidade dos universais para circularem. Os universais acenam
para a elite e para os excluídos de igual modo (Tsing, 2005, p. 9).

Tsing ressalta que as ideias libertadoras, como o poder, não são disse-
minadas unidirecionalmente, mas fluem para lá e para cá ao longo das re-
des que conectam os locais. “Justiça” e “empoderamento” não são apenas
os sonhos dos oprimidos, em sim ideias que ligaram um grande número de
pessoas e lugares diferentes ao longo dos milênios6. Talvez possamos afir-
mar que, mesmo que os movimentos #RhodesMustFall e #FeesMustFall
rejeitassem a “universalidade” imposta das concepções europeias de co-
nhecimento que são incorporadas, disseminadas e policiadas pelas univer-
sidades sul-africanas, os movimentos se baseavam, eles próprios, em no-
ções de justiça e equidade que foram adotadas de várias maneiras no mun-
do todo. Se, como sustenta Tsing, a globalização avança por meio do atrito,
a existência concomitante de discursos opressivos e libertadores são teste-
munhos do atrito em operação, produzido por contestações quanto aos va-
lores relativos de ideias e ideais.

Contudo, é importante ressaltar que, à medida que ideias libertado-
ras viajam pelas redes, elas não permanecem estáticas, mas são adaptadas e
redirecionadas para as preocupações particulares que as pessoas enfrentam
em seus respectivos locais. O atrito produz, portanto, uma especificidade

6 Um bom exemplo do fluxo de ideias libertadoras seria a forma pela qual o revolucionário do
século XVIII Tula, em Curaçao, lançou mão de ideias iluministas que influenciaram a Revolu-
ção Francesa para defender a abolição da escravatura e liderar um levante revolucionário.
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de interpretação e aplicação em que ideias “universais” são mobilizadas no
nível local. Quando discursos libertadores surgem no contato entre o local
e o universal, abrem caminho para críticas robustas de instituições inseri-
das em noções do “universal”, devido à multiplicidade de marcos de refe-
rência presentes nesses momentos.

A amplitude de marcos discursivos (às vezes oposicionistas) disponí-
veis nesses momentos friccionais transparece nas observações de Robin DG
Kelley a Fred Moten em uma conversa sobre os “sobcomuns”7:

Quero dizer que as universidades são frequentemente anti-intelectuais pois
na verdade rejeitam certas formas de conhecimento e colocam outros co-
nhecimentos acima delas, o que, a propósito, é uma posição anti-intelectual.
Mas quando você é atacado por isso o tempo todo, você acaba espelhando
essa cultura e dizendo: “Bem, eu não vou ler isso, não vou ler aquilo” por-
que fulano escreveu isso, em vez de dizer que não há nada fora de pauta em
Estudos Negros, já que os Estudos Negros são uma crítica à civilização oci-
dental. E se esse for o caso, então a tarefa é desmantelar a civilização oci-
dental, reconhecendo o edifício fraco sobre o qual ela é construída, mas tam-
bém saber tudo o que está acontecendo dentro dela (Cooper et al., 2018, p. 157).

Vejo na afirmação de Kelley um exemplo da fricção definida por Tsing:
o contato entre uma instituição “universal” (colonial) e as pessoas que es-
tão tentando escrever as histórias de opressão racial produz uma fricção em
que narrativas e conhecimentos competem por legitimidade.

Apesar da natureza friccional desses momentos de contato em que as
ideias fluem multidirecionalmente, a amplitude de perspectivas oferece o po-
tencial para a convivialidade. A convivialidade pressupõe heterogeneidade
ou a coexistência da diferença. Entretanto, ela atribui uma qualidade de não
competitividade ou não opressão a essa coexistência, talvez até mesmo uma
chance de florescer. Por essa razão, opto pela palavra convivialidade para
abordar a questão que está no cerne do que os protestos #RhodesMustFall e
#FeesMustFall me levaram a pensar: o que poderia acontecer se resistísse-
mos à natureza competitiva da Universidade e tentássemos criar espaços onde
nosso trabalho e conhecimento não estivessem destinados a ser quantifica-
dos em um nível individual, mas, em vez disso, pudessem amplificar as rever-
berações que temos uns com os outros e umas com as outras? Com o termo
convivialidade não me refiro simplesmente a adotar modos coloniais e euro-

7 Nota de tradução: O termo original undercommons faz referência à célebre obra de Stefano
Harney e Fred Moten, traduzida no Brasil como Sobcomuns: planejamento fugitivo e estudo
negro (Ubu Editora, 2024).
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peus de trabalho com o conhecimento e produção de sentido como se fosse
apenas um modo entre outros. Pretendo, isto sim, situar a convivialidade
como um modo de manter a diferença não competitiva, uma polivocalidade
muito mais espaçosa do que o modelo hierárquico imposto a nós pela insti-
tuição da universidade. Vista dessa forma, a convivialidade representa um
desafio às formas eurocêntricas de organizar instituições.

Namita Goswami propõe esse argumento em Subjects That Matter
(2019), sua exploração extensa de como a diferença não antagônica pode-
ria ser. Ela oferece um envolvimento crítico com a filosofia pós-colonial e
feminista (e com essas correntes de pensamento na medida em que são inter-
poladas pela crise climática planetária). Goswami posiciona a pós-coloniali-
dade como “a busca por uma compreensão não antagônica da diferença”
(Goswami, 2019, p. 6), que critica inerentemente as concepções eurocêntri-
cas de diferença por serem necessariamente antagônicas. Como ela afirma,

Pois entender a diferença como inerentemente oposicionista e antagônica
corre o risco de repetir na luta política as mesmas premissas que levaram às
injustiças originalmente. Só o contato com a heterogeneidade torna a autor-
reflexão possível, e facilitar a autorreflexão é a responsabilidade comum da
filosofia, do feminismo e da teoria pós-colonial (Goswami, 2019, p. 6).

É digno de nota que Goswami baseia sua compreensão da diferença
na experiência corporificada. Ela defende um modo de abordar a filosofia
não “a partir de fora” (Goswami, 2019, p. 5), mas como algo que poderia
exceder a descrição: “[...] é a diferença entre a experiência e sua descrição
que efetivamente nos permite aprender acerca de nossa inadequação históri-
ca” (Goswami, 2019, p. 6). Goswami enfoca, aqui, os arquivos, chamando
nossa atenção para a diferença entre o documento de arquivo (a “descrição”,
como ela o expressa) e o anarquivo (a experiência). Ela afirma que

O arquivo é uma história com um fim predeterminado composto pela perda
[...] [A] diferenciação disciplinar de gêneros dissimula o arquivo como se
fosse um registro de todos os fatos. Chamamos essa literatura de “o arqui-
vo” para cumprir um propósito que estipula entidades antitéticas: fato versus
ficção [...] mas o arquivo não corporifica o passado. Se o passado é bem
diferente (para nós), então essa ficção útil (do passado como bem diferente)
pode nos capacitar a reconstitui como o outro autoconsolidador foi criado
[...] o pós-colonialismo aspira a recuperar o passado, mas não há fatos que
possam mostrar o passado “como ele é” (Goswami, 2019, p. 53).8

8 É importante observar que, nessa passagem, Goswami está se referindo ao importante texto
“Can the Subaltern Speak?”, de Gayatri Spivak.
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Na concepção de Goswami, não pode haver meios pelos quais se
tenha um registro do passado que não seja de alguma forma já um diferi-
mento dele, uma tradução para outra forma. Uma dessas formas, a do ar-
quivo, passou a dominar o trabalho com o conhecimento, mas para Goswa-
mi, continua sendo um gênero de literatura. Portanto, ela sustenta que de-
vemos encarar a inacessibilidade do passado (“o passado como algo com-
pletamente diferente”), que não devemos conferir a ele o status de “fato”.
Goswami sugere, por conseguinte, que leiamos o arquivo como leríamos
outras formas de literatura, o que nos permitiria reconstituir as maneiras
pelas quais o discurso colonial produziu a ilusão da superioridade europeia
(o outro autoconsolidador).

De uma forma semelhante ao que viso com o anarquivo, o argumen-
to de Goswami rompe os limites que o arquivo coloca ao que se pode pre-
tender ser “verdade” no tocante ao passado. Na ausência de pretensões à
verdade, podemos abrir espaço para modos diferenciados de conhecer o
passado, de narrá-lo e de articular como e por que nosso passado importa
no presente. Considero esse espaço de modos diferenciados seja não com-
bativo e convivial. A convivialidade, como forma de sustentar a diferença
não combativa, oferece-nos uma maneira de permanecer abertos às poten-
cialidades do anarquivo, abstendo-nos de transformar sua vastidão e intan-
gibilidade em formas mais convencionais do documento. Além disso, a
convivialidade como resposta à fricção pode de fato nos fornecer uma ma-
neira de manter uma perspectiva sobre o conhecimento como modelo tan-
to localmente situado quanto comunicável do modo como vemos o mundo
e a nós mesmas e mesmos. Como pergunta Tsing,

O que é conhecimento? Seria mais fácil para todo mundo se as deliberações
racionais sempre convergissem em entendimentos comuns. Mas mesmo aque-
les e aquelas de nós que acreditam que algumas pretensões de conhecimento
são melhores do que outras têm dificuldade em negar que até mesmo as
melhores delas retêm uma certa incomensurabilidade. Isso ocorre porque as
pretensões de conhecimento surgem em relação a problemas concretos e
possibilidades de diálogo – que são as características produtivas da fricção
(Tsing, 2005, p. 10).

Talvez não haja luta mais importante na universidade do que aquela
para determinar o status do conhecimento; ela está inserida no modo em
que estruturamos tudo dentro da universidade. Para universidades na Áfri-
ca do Sul, África e muitos locais posicionados de forma semelhante que
estão tendo que lidar com as sequelas do colonialismo, trazer práticas anar-
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quivais para nosso ensino pode ser uma maneira de produzir uma forma
não antagônica de coexistência, para reagir às fricções que moldam nosso
local e nossas instituições sem abrir mão de nossas próprias maneiras de
nos conectar com o passado.

Uma constelação convivial

Nunca me esquecerei de uma percepção que tive durante os protestos
#RhodesMustFall e #FeesMustFall: esses estudantes amavam a universi-
dade mais do que eu. Embora eles e elas estivessem criticando em boa parte
a forma como a universidade opera, os protestos também eram um lamen-
to de pessoas traídas, de jovens que tinham cultivado muita esperança de
que a instituição fosse uma porta de entrada para um futuro no qual pode-
riam florescer. Alguns comentaristas cínicos (especialmente nas mídias so-
ciais) queriam comentar os aspectos destrutivos dos protestos, acreditando
que o objetivo dos manifestantes era o fim da universidade. Mas eu vi algo
mais, um desejo real de que a promessa da universidade fosse realizada
para o contexto sul-africano e africano, de torná-la nossa.

Atualmente estou vivendo em um país europeu rico (Holanda) onde
frequentemente vejo os vastos recursos disponíveis para instituições cultu-
rais e educacionais9. Nestes tempos, não posso deixar de ficar incomodada
com a distribuição desigual do capital global. É ainda mais irritante quan-
do se reconhece que a riqueza holandesa foi amplamente construída a partir
de suas vastas operações coloniais no que, até recentemente, era chamado de
“A Era de Ouro”. Ao contrário disso, como pessoas da África, fomos condi-
cionadas a pensar em nós mesmas em termos de “carência” – em termos
econômicos, mas também em relação à nossa história. O anarquivo enfrenta
essa “carência” por meio de um foco na ausência, no que não foi incluído
nos arquivos, mas também nas coisas que não podem ser arquivadas, e ainda
assim moldam toda a nossa existência. Ao reconhecer a vastidão da ausência
arquival, o anarquivo me obriga a apreender a abundância de modos pelos
quais temos conexões intangíveis com o passado e quão vigorosamente as
pessoas em nosso mundo vivenciam essas conexões em seu cotidiano. Quan-
do se trata de práticas anarquivais, não somos carentes, mas ricos.

9 Vastos, na verdade, em comparação com instituições sul-africanas, mas não, por exemplo, em
comparação com o setor privado holandês.

ZAAYMAN, C. • (Re)centramento de ausências e silêncios arquivais: práticas anarquivais
como conduto para a convivência na Universidade



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

115

Minha constelação do anarquivo posiciona as ausências do arquivo
não como omissões lamentáveis, o que reafirmaria e manteria o anarquivo
como algo negativo para o arquivo. Ela formula, ao contrário, o anarquivo
como um espaço de potencialidade – uma potencialidade que abrange toda
sorte de aspectos intangíveis, não arquiváveis e presentes da experiência
vivida. Embora as práticas anarquivais sejam, de muitas maneiras, incom-
patíveis com a universidade, essa incongruência talvez seja a mais forte
recomendação de por que deveríamos trazê-las para a instituição. Ao facili-
tar essas práticas, estaríamos aproveitando a abundância que está na ponta
de nossos dedos, dotando-a de seu devido status como trabalho com o conhe-
cimento e criando uma fricção produtiva dentro da própria instituição que
tem silenciado as vozes de nossos ancestrais. Podemos até encontrar ma-
neiras de desafiar as forças de isolamento que impregnam as universidades
atualmente e criar espaço para a convivialidade.
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PARTE III

DIÁLOGOS NAS LUTAS
ESTUDANTIS GLOBAIS COMO

“ARQUIVOS DIALÓGICOS”
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Esta parte do livro está enraizada no seminário, que buscou criar es-
paços para diálogo decolonial e construção coletiva de conhecimento. Ao
concluir sua dissertação de mestrado na Universidade da Cidade do Cabo,
em 2022, Duduzile Ndlovu apresentou sua pesquisa em uma das sessões
do seminário conjunto, provocando respostas como a carta pedagógica es-
crita por Rodrigo Ferreira, presente no capítulo 10. Como parte da equipe
editorial que organizou este livro, a pesquisa de Duduzile se desenvolveu
junto com o processo coletivo que deu forma a este livro, da mesma forma
em que seu trabalho também contribuiu para que a estruturação da obra –
  por meio das reflexões, críticas e solidariedades compartilhadas entre par-
ticipantes e colaboradores. Ela reconhece esses direitos como processo e
produto do ethos desta publicação e da série de seminários da qual ela emer-
giu: um ethos que resiste ao fechamento, promove a cocriação de conheci-
mento através das fronteiras e honra o espírito colaborativo do seminário e
as solidariedades que ele cultivou. Duduzile oferece seus capítulos em ple-
no reconhecimento de suas origens – para além de um projeto individual de
pesquisa e em direção a um diálogo do sul global por justiça epistêmica e
educacional decolonial.

Nota sobre direitos de propriedade intelectual

Os capítulos 7 e 8 desta publicação, escritos por Duduzile Ndlovu,
são versões revisadas e atualizadas de uma pesquisa originalmente subme-
tida como parte de sua dissertação de mestrado em 2022 na Universidade
da Cidade do Cabo. Esses capítulos permanecem sujeitos à Política de Pro-
priedade Intelectual da UCT (2011), que atribui os direitos autorais à estu-
dante autora, ao mesmo tempo em que concede à UCT o direito, livre de
royalties, de publicar a dissertação em qualquer formato.

Diálogos nas lutas estudantis globais como “arquivos dialógicos”
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CAPÍTULO 6

Contextualizando “diálogo” e “arquivo”
nas lutas estudantis da África do Sul

Duduzile Ndlovu
June Bam

Enquanto as lutas estudantis na UCT antes de 1994 estavam voltadas
ao enfrentamento do sistema mais amplo do Apartheid, especialmente du-
rante os anos 1980, no período da Frente Democrática Unida (UDF) e do
Estado de Emergência, quando milhares de estudantes articularam lutas
junto a trabalhadores e pais, as lutas estudantis e acadêmicas que denuncia-
ram a inércia institucional da transformação pós-Apartheid só emergiriam
por volta de 2011 (O’Connell 2015, p. 13). O questionamento crítico dessa
inércia começou com estudantes e docentes negros dos Estudos Africanos,
entre eles o professor nigeriano de Literatura Harry Garuba, já falecido,
cuja atuação se voltava à descolonização e ao arquivo.

Décadas se passariam após as lutas contra o racismo institucional na
universidade historicamente branca, travadas por intelectuais africanos icô-
nicos como Archie Mafeje e Mahmood Mamdani, até que Rhodes viesse a
cair, como observou Mamdani ao retornar à UCT após 20 anos de ausên-
cia deliberada (T.B Davie Memorial Lecture, UCT, 22 de agosto de 2017).
A esperada conferência pública de Mamdani atraiu um grande público de
intelectuais, estudantes, trabalhadores, ativistas da justiça social e mem-
bros da comunidade em geral, sendo recebida triunfalmente por entusias-
mados ativistas do #RMF. Na esteira dos eventos historicamente impac-
tantes do #RMF, o retorno de Mamdani à UCT, após duas longas décadas,
constituiu o evento público politicamente mais significativo e memorável
da instituição desde a ocupação realizada em agosto de 1968 por cerca de
200 estudantes liberais brancos durante o Apartheid, exigindo a reintegra-
ção do antropólogo negro sul-africano Archie Mafeje.
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O que é significativo para compreender o contexto do racismo insti-
tucional na UCT é que a universidade permaneceu exclusivamente branca
por décadas desde os anos 1920 e, durante o Apartheid, apenas um número
extremamente reduzido de estudantes negros recebia permissão especial
do governo para estudar ali. O número de estudantes negros na universida-
de permaneceu muito baixo até 1990 (Perez; London, 2004). Mamdani che-
gou à UCT nessa década marcada pela ausência significativa e visível de
docentes africanos e negros sul-africanos locais em uma universidade ironi-
camente situada na África. Não seria fácil.

O rompimento envolvendo Mamdani ocorreu em razão do racismo
institucional e de sua trajetória intelectual deslocada da UCT, onde ele teve
de se engajar de maneira profundamente frustrante no comitê curricular de
Estudos Africanos. Esse comitê era composto apenas por homens brancos
que não aprovaram seus novos cursos de pós-graduação, os quais problema-
tizavam o estudo da África e incentivavam debates sobre metodologias e pe-
dagogias como negação de uma “desconexão” em relação à África e do “ex-
cepcionalismo” sul-africano. Após a turbulenta saída de Mamdani, em 1999,
para a Universidade Columbia, em Nova York, seriam necessários vários
anos, mais de uma década, até que estudantes e acadêmicos negros responsa-
bilizassem a UCT pela continuidade da colonialidade, especialmente no que
diz respeito ao privilégio conferido ao arquivo eurocêntrico nos currículos.

Uma dessas intelectuais negras de destaque, vinculada aos Estudos
Africanos e atuante nessa campanha, ao lado do falecido Garuba, foi Sion-
na O’Connell, que naquele momento concluía seu doutorado sobre o ‘ar-
quivo’ na UCT. Em um artigo intitulado “A Search for the Human in the
Shadow of  Rhodes” (O’Connell, 2015), ela abordou a disputa em torno do
“arquivo” na UCT afirmando que: “Precisaremos levar a sério o arquivo
dos oprimidos, um arquivo que fala sobre o local… como ponto de entrada
para pensarmos perda, trauma, poder, contestação e afirmação… se quiser-
mos posicionar esta instituição como um espaço de aprendizagem que co-
loque imaginativamente a África como seu ponto de partida… essas ques-
tões são muito maiores do que a remoção de estátuas… imaginando a his-
tória existindo no presente” (O’Connell 2015, p. 12-13), ainda defendia algo
substancialmente mais decolonial do que “gestos” institucionais, alertando
que esses protestos históricos na UCT não deveriam ser consignados ao
arquivo institucional apenas como “casos”, como hoje aparecem respecti-
vamente na historiografia arquivística da universidade: “The Mafeje Affair”

NDLOVU, D.; BAM, J. • Contextualizando “diálogo” e “arquivo” nas lutas estudantis
da África do Sul
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(O Caso Mafeje), de 1968, “The Mamdani Affair” (O Caso Mamdani), de
1998, o “Centre for African Studies Affair” (O Caso do Centro de Estudos
Africanos), de 2011 e “The Statue Affair” (O Caso da Estátua), de 2015.

Apesar de mudanças significativas na composição demográfica estu-
dantil da UCT, com a inclusão de um número maior de estudantes negros e
da nomeação de destacados acadêmicos negros reconhecidos globalmente
para o cargo de vice-reitor, como Mamphela Ramphele, companheira do
falecido Steve Biko, assassinado pelo regime do Apartheid em 1977, a insti-
tuição, predominantemente branca, resistiu por muito tempo à transforma-
ção. É importante notar que Ramphele, primeira vice-reitora negra da UCT,
sucedeu Stuart Saunders, homem branco que permaneceu estável no cargo
por cerca de 15 anos, desde os violentos e opressivos anos 1980 do Apartheid
até o período pós-1994 da democratização do país. E, surpreendentemente,
Ramphele era a vice-reitora da UCT no momento do conflito envolvendo
Mamdani e de sua saída pública da universidade, o que ilustra de forma con-
tundente as limitações do simbolismo da transformação em instituições his-
toricamente brancas. A figura literária sul-africana e importante intelectual
negro do campo do “arquivo”, Njabulo Ndebele, sucedeu Ramphele.

No que diz respeito ao “arquivo”, Ndebele foi duramente crítico, em
uma conferência pública realizada em 2016, na 10ª Helen Joseph Memorial
Lecture, na Universidade de Joanesburgo, à queima de obras de arte pelo
#RMF no ano anterior, em 20151. Entretanto, ao criticar os estudantes por
“queimarem a memória”, ele também provocou questionamentos sobre
como “domar os incêndios” e o que seria necessário para “domá-los” em
direção a um ‘diálogo’ sobre novas questões frente ao mundo. Relacionada
à crítica de Ndebele está a resposta presente na dissertação de mestrado de
Duduzile (2022), que encontra significativas discordâncias com a teoriza-
ção da “raiva” do #RMF2 como algo destrutivo e sem direção, propondo
de forma contundente outro enquadramento: a raiva como epistemologia.
Para além das disputas e debates em torno do diálogo sobre a ‘“raiva” no
#RMF, Ndebele, como intelectual da literatura, escreveu dois textos cen-
trais acerca de “arquivo dialógico” que ressoam profundamente com nosso

1 Para saber mais, ver: https://news.uj.ac.za/news/beyond-protest-fires-uj-chancellor-prof-nja-
bulo-ndebele-examines-student-actions-colonisation-and-sas-future-2/#:~:text=%E2%80%9C
They%20are%20burning%20memory!%E2%80%9D,link%20between%20Sandton%20and
%20Alexandra?

2 Rhodes Must Fall. Em tradução livre, Rhodes deve cair.
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trabalho, pois abrem portais para conversas e questões que seguem atraves-
sando nosso tempo, em direção à liberdade humana e à humildade: The
Cry of  Winnie Mandela (Ndebele, 2013) e Rediscovery of  the Ordinary
(Ndebele, 2006).

Apesar das mudanças institucionais na UCT no nível da composição
estudantil, com estudantes negros representando agora cerca de 25% da
população estudantil (UCT, 2018)3, a transformação real no nível curricu-
lar ainda é considerada lenta. Desde o #RMF, em 2015, também ocorre-
ram marcos importantes, como a nomeação oficial do salão memorial da
universidade em homenagem a Sarah Baartman, em 10 de setembro de
20254. Essa renomeação histórica foi catalisada e iniciada pelos ativistas
estudantis do #RMF, que também participaram do processo por meio de
seu Coletivo Feminista e dos longos e complexos processos comunitários
de justiça restaurativa A/Xarra, realizados no Centro de Estudos Africa-
nos ao longo de 2018. Esses diálogos comunitários, facilitados por June
Bam e Sylvia Vollenhoven para o Comitê de Nomeação de Edifícios5, não
escaparam ao “fogo” metafórico em torno do “arquivo”: a comunidade
perguntava criticamente se aquilo seria apenas um “gesto” simbólico da
UCT para apaziguar comunidades oprimidas e indígenas, evitando o traba-
lho de uma transformação real.

O que O’Connell alertava em 2015 era exatamente isso: as limitações
inerentes às mudanças institucionais simbólicas no ensino superior e o fato
de que o #RMF não dizia respeito apenas a símbolos ou a um engajamento
superficial com o arquivo de profunda opressão e exploração. Este último
ainda permanece visivelmente refletido no racismo estrutural que continua
evidente nas instituições historicamente brancas de ensino superior na África
do Sul.

Como sugere O’Connell (ainda que não diretamente), é necessário
cautela diante da “consignação” do arquivo como uma “pulsão de morte”,
como teorizado por Derrida, em 1996. As questões em torno do arquivo
tornam-se, portanto, cada vez mais pertinentes em uma ordem mundial
que parece caminhar para o fascismo. Para onde “Rhodes” estava sendo

3 Não há dados disponíveis mais recentes do que os disponíveis no relatório de 2024.
4 Para saber mais, ver: https://www.news.uct.ac.za/article/-2025-09-10-a-hall-of-reckoning.
5 Presidida pelo advogado Norman Arendse, sob a direção da vice-reitora de Transformação

Loretta Feris, integrante da comunidade Khoi-San.

NDLOVU, D.; BAM, J. • Contextualizando “diálogo” e “arquivo” nas lutas estudantis
da África do Sul



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

123

“levado” após a remoção da estátua? As vozes dos estudantes seriam silen-
ciadas em um “diálogo” institucionalmente legitimado como um fim em si
mesmo, ou o arquivo institucional da transformação permaneceria aberto e
catalisador de diálogos sobre uma transformação substantiva e contínua?
Como o protesto do #RMF poderia permanecer um arquivo dialógico sem
ser relegado às “crônicas” e aos registros institucionais sobre a “transfor-
mação” da UCT, uma instituição historicamente branca?

Assim como na África do Sul, comunidades negras em escala global
não apenas contestaram o “arquivo”, mas também o transformaram em
espaço de luta, como no #BlackLivesMatter (Vidas Negras Importam), em
2013. Trata-se da ilustração de outra forma de “arquivo dialógico” como
mobilização para conversas contínuas sobre a liberdade das populações
negras no #Twitter – uma luta que certamente não terminou com a aboli-
ção da escravização nos Estados Unidos e na América Latina no final do
século XIX. O #BlackLivesMatter se expandiu como uma conversa global
sobre a brutalidade policial desproporcional contra corpos negros nos Es-
tados Unidos e também realizava campanhas e protestos ao mesmo tempo
em que o #RMF se espalhava globalmente pelas universidades.

Uma ilustração muito recente das profundas disputas em torno dos
arquivos e das vidas negras também pôde ser observada na Grã-Bretanha,
quando, assim como na África do Sul e na UCT, estudantes passaram a
protestar contra a exclusão sistêmica resultante do persistente enraizamen-
to estrutural de currículos eurocêntricos. Esse caso recente na Grã-Breta-
nha testemunhou aquilo que poderia, de fato, ser denominado “The Hakim
Adi Affair” (O Caso Hakim Adi), para permanecer, por assim dizer, dentro
dessa tradição historiográfica e arquivística, ocorrido na Universidade de
Chichester, no Reino Unido, onde ele era professor. O extremamente popu-
lar Mestrado em Pesquisa sobre História da África e da Diáspora Africana,
de Hakim, foi suspenso em 2023, após dez anos de sua criação, sob a estru-
turação e docência de Adi. A universidade defendeu sua decisão com o
costumeiro argumento da falta de financiamento para sustentar o curso,
em vez de investir em bolsas e auxílios estudantis. Isso levou a protestos
amplamente pulverizados, inclusive em Londres, além de uma petição assi-
nada por 5000 pessoas em escala global6, um debate parlamentar e uma

6 Para saber mais, ver: https://www.theguardian.com/education/2023/jul/23/outrage-over-
chichester-university-plan-to-cut-african-history-course-and-its-professor.
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batalha judicial pela reintegração tanto de Adi, quanto do curso. Comuni-
dades negras compreendem essa “questão curricular” como um ataque a
questões mais amplas, como uma ameaça à sua cidadania e pertencimento
na Grã-Bretanha. Os paralelos com o “Mamdani Affair” (caso Mandani), na
UCT, são marcantes. Ambos os casos envolvem destacados intelectuais afri-
canos dedicados à história, às filosofias e às políticas da África, de enorme
importância para repensar o lugar da África no mundo, e dos quais estudan-
tes em escala global poderiam, sem dúvida, se beneficiar. Esses “casos” es-
treitamente relacionados com o ensino superior indicam a continuidade da
colonialidade; em essência, “a matriz colonial do poder” presente na episte-
mologia. Isso também ilustra o potencial transformador e ameaçador da cen-
tralização do arquivo africano como força “dialógica” capaz de desfazer o
poder epistêmico resiliente e frequentemente intransigente da colonialidade.

Os “african scholars affairs” (“casos de intelectuais africanos”) e os
“black student affairs” (“casos de estudantes negros”), para assim nomeá-los,
provocam questões globais sobre os arquivos institucionais e sua instru-
mentalização contra a descolonização por meio dos registros oficiais das
instituições. Eles evocam involuntariamente a era das políticas imperialis-
tas britânicas de “Native affairs” (“assuntos nativos”) nas colônias; a “ques-
tão” do “nativo”, isto é, o que fazer com o “problema” de funcionários e
estudantes negros em espaços coloniais brancos resilientes. Isso envolve
um processo e um gesto de retirada de Rhodes como símbolo arquitetôni-
co, mas ainda mantendo aquilo que ele representava, em formas coloniais
profundas, substanciais e geracionais. Essa é a essência do que queremos
ilustrar neste livro como “colonialidade”. Dentro dessa “matriz de poder”,
por exemplo, Naidoo (2020, p. 72) argumenta que trabalhadores negros da
UCT vinham se organizando há muito tempo contra a terceirização e as
condições de exploração a eles impostas, assim como estudantes lutavam
contra práticas opressivas e excludentes na instituição.

Em sua pesquisa-ação para a dissertação de mestrado (2019), Dudu-
zile Ndlovu ilustra o potencial emancipatório do “arquivo dialógico” ao
contestar essa “matriz de poder”: foi revelado, em uma reunião organizada
em 2015 na UCT para todos os membros negros da comunidade universitá-
ria, que não havia uma única mulher negra professora titular empregada pela
universidade (Ramaru, 2017). Na mesma reunião, trabalhadores falaram so-
bre as condições de exploração que enfrentavam em decorrência da política
de terceirização da universidade (Ramaru, 2017). Estudantes também fala-
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ram sobre a alienação física e existencial que sentiam, conceito posterior-
mente concretizado pelo movimento #RhodesMustFall como dor negra:

CENTRANDO A DOR NEGRA

Na raiz desta luta está a desumanização das pessoas negras na UCT. Essa
desumanização é uma violência imposta exclusivamente às pessoas negras
por um sistema que privilegia a branquitude. Nossa definição de negro in-
clui todas as pessoas racialmente oprimidas. Adotamos essa identidade po-
lítica não para desconsiderar as enormes diferenças que existem entre nós,
mas exatamente para interrogá-las, identificar suas raízes nas táticas de divi-
são e dominação da supremacia branca e agir em unidade para promover
nossa libertação coletiva. É, portanto, crucial que este movimento emerja
das vozes negras e da dor negra que vêm sendo continuamente ignoradas e
silenciadas (RMF Writing Subcom, 2015, p. 6).

Como afirma Duduzile, integrante do movimento, o RMF explicava
essa dor negra, a partir dos estudantes, como resultado da cultura exclu-
dente da universidade, concebida para a celebração e a prosperidade perpé-
tua do homem branco, senhor de terras, cis-heterossexual e sem deficiên-
cia, e de seus universalismos ocidentais, às custas dos estudantes negros. Os
nomes dos edifícios e os símbolos eram apontados como “atos de violên-
cia” (RMF Writing Subcom, 2015, p. 6) contra os estudantes negros, na
medida em que celebravam a vitória da cultura colonial branca e do Apar-
theid sobre a existência e a história africanas. A estátua de Cecil John Rho-
des7, que ocupava o centro do campus, representava todas essas reivindica-
ções e muitas outras para a comunidade negra no campus. O lançamento
de fezes sobre essa estátua por um estudante negro, em 9 de março de 2015,
atuou como catalisador para a formação do RMF. O movimento, construído
sobre anos de trabalho decolonial realizado por estudantes, trabalhadores e
acadêmicos negros em todo o país, passou a exigir a descolonização da
universidade e a remoção da estátua de Cecil John Rhodes:

Somos um coletivo independente de estudantes, trabalhadores e funcionári-
os que se uniram para pôr fim ao racismo institucionalizado e ao patriarca-
do na UCT. Este movimento foi desencadeado pelo protesto radical contra
a estátua de Cecil John Rhodes na segunda-feira, 9 de março de 2015. Isso
trouxe à superfície a raiva, já existente e justificada, dos estudantes negros
no espaço opressor cultivado e mantido pela UCT, apesar de sua retórica de
“transformação” (RMF Writing Subcom, 2015, p. 6).

7 Há um deslocamento de ênfase feito por Duduzile Ndlovu como tentativa de reiterar o posici-
onamento do RMF de que C. J. Rhodes deve ser entendido como ponto de partida para uma
conversa mais ampla sobre a colonialidade na UCT.
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Inicialmente organizados em contestação à ameaça de ação discipli-
nar da universidade contra o “poo protester8”, os estudantes que mais tarde
se tornariam organizadores do movimento iniciaram um programa de pro-
testos radicais em torno da estátua todos os dias após o protesto de 9 de
março. Em 12 de março de 2015, em uma reunião realizada após a grande
assembleia no campus, já mencionada neste texto, o movimento foi forma-
lizado como #RhodesMustFall. Como o próprio nome sugere, exigia-se a
queda da estátua de Cecil John Rhodes. O #RMF se baseou ideologica-
mente em três discursos acordados pelos fundadores do movimento como
pilares inegociáveis. Esses pilares serviriam como fonte da política do espa-
ço, a partir da qual poderiam ser desenvolvidas a filosofia, a organização,
as estratégias e as táticas do movimento. Esses pilares eram a Consciência
Negra, o Pan-Africanismo e o Feminismo Radical Negro:

O movimento Rhodes Must Fall começou com um único ato: fezes arremes-
sadas contra a estátua de Cecil John Rhodes, tocando e trazendo à tona o
turbilhão da dor negra e do racismo estrutural vividos no silêncio pelos estu-
dantes negros da UCT. Por meio de seus protestos, os estudantes ocuparam
o Bremner (Azania House), edifício administrativo da Universidade da Ci-
dade do Cabo. Foi nessa ocupação que a essência central do RMF se conso-
lidou: um movimento interseccional centrado na Consciência Negra, no
Feminismo Negro e no Pan-Africanismo.9

Em resposta à formação do movimento, a administração da universi-
dade propôs uma série de encontros (Price, 2015) rumo a um “diálogo”
aberto sobre a estátua. Em 20 de março de 2015, o movimento, por sua vez,
marchou até o edifício Bremner, sede administrativa da universidade, e con-
frontou o vice-reitor com a exigência de uma data para a remoção da está-
tua. Diante da insatisfatória resposta que lhes foi dada, o movimento, junto
ao Conselho Representativo Estudantil da UCT, entrou e ocupou o edifí-
cio, renomeando-o de Azania House10 (RMF Writing Subcom, 2015, p. 6).

8 Nota de tradução: optou-se por manter a expressão “poo protester” no original em inglês
devido à dificuldade de encontrar, em português, uma equivalência que preservasse simulta-
neamente o registro político, a informalidade pública e a historicidade específica do episódio
no contexto do movimento RhodesMustFall. A tradução literal, “manifestante do cocô” des-
loca o tom do texto original.

9 Para saber mais, ver: https://www.facebook.com/RhodesMustFall/posts/1667562160185942.
10 A etimologia do termo “Azania” está relacionada à sua introdução no imaginário político

africano do país durante a luta anticolonial e antiapartheid. Assim como “Zimbabwe” substi-
tuiu “Rodésia”, “Azania” foi proposta pelo Congresso Pan-Africanista como alternativa a
“África do Sul”.
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A ocupação em Azania House foi posteriormente renomeada de Uni-
versidade de Azania11, espaço onde o RMF, de forma consciente, desenvol-
veu e exercitou um processo constante de produção de conhecimento e te-
orização. O fato do movimento interromper aulas programadas e de seus
membros evitarem participar ativamente de seus programas acadêmicos
(não obrigatórios) não indicava falta de compromisso teórico ou de intelec-
tualismo por parte do RMF, mas sim uma escolha coletiva consciente de
desenvolver práxis alternativas de aprendizagem, porque “nós já não con-
seguíamos respirar” (Kamanzi, 2015, p. 21) dentro da universidade liberal
e ainda profundamente colonial.

Duas semanas e meia depois, após a ocupação da recém-renomeada
Azania House e da continuidade das ações radicais de protesto e aprendi-
zagem, em 8 de abril de 2015, o conselho universitário votou pela remoção
da estátua (UCT Communications, 2015). E, em 9 de abril de 2015, a está-
tua de Rhodes foi removida de seu lugar de destaque na universidade12. No
dia seguinte à remoção (10 de abril de 2015), o movimento recebeu uma
ordem de despejo e na sequência, uma liminar judicial (11 de abril de 2015).
Assim, em 12 de abril de 2015, o RMF encerrou sua ocupação do Bremner,
mas não seu trabalho. Entre outras ações, o movimento lideraria posterior-
mente as seguintes campanhas na UCT:

• 16 de agosto de 2015: Campanha Remember Marikana (“Lembrem-se
de Marikana”) – em memória do Massacre de Marikana13;

• Outubro de 2015: UCTOutsourcingMustFall/FeesMustFall14 – exi-
gindo o fim da política de terceirização dos trabalhadores da universidade e
uma educação gratuita e descolonizada;

• Janeiro de 2016: #RMFTakeOver – a Azania House do RMF foi
“reivindicada de volta” pelas mulheres negras cis, mulheres trans e pessoas
não binárias do movimento, sendo declarada um espaço para mulheres
negras trans, cis e pessoas não binárias;

11 Para saber mais, ver: https://www.facebook.com/RhodesMustFall/posts/1560246894250803.
12 Para saber mais, ver: https://www.facebook.com/RhodesMustFall/posts/1565915840350575.
13 Em 16 de agosto de 2012, mineiros em greve foram assassinados a tiros em Marikana pela

Polícia Sul-Africana (South African Police Services – SAPS), sob (suposta) ordem do atual
presidente sul-africano, Cyril Ramaphosa, que possuía interesses empresariais na mina em
questão.

14 Para saber mais, ver: www.facebook.com/events/968395053225362/post_id=968895516508649&
view=permalink.
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• Fevereiro de 2016: Shackville15 – em protesto contra a crise de mo-
radia universitária, que deixou dezenas de estudantes negros e pobres de
diferentes partes do país sem acomodação na UCT.

Esse relato de pesquisa-ação compartilhado por Duduzile acerca dos
eventos mais amplos desencadeados e catalisados pelos protestos estudan-
tis do #RMF demonstra que a questão nunca foi apenas a estátua enquanto
arquivo colonial ofensivo, mas demandas sociais muito mais profundas,
abertas à força por meio do diálogo da “raiva” como epistemologia. Trata-
va-se de romper silêncios: a traição do governo do ANC aos mineiros ne-
gros explorados e às suas comunidades; a exigência de educação gratuita
para todos; o fim da exploração contínua dos trabalhadores universitários;
e o pouco reconhecimento dado aos corpos e direitos queer em instituições
de ensino superior brancas, patriarcais e heteronormativas.

Duduzile prossegue documentando esse arquivo como diálogo con-
tínuo: após a última dessas ações, na qual o #RMF ergueu um barraco16 no
campus superior, o movimento se dissolveu. A escalada ocorrida durante o
protesto de Shackville, com a destruição de propriedades da universidade
pelo movimento e os confrontos violentos com a polícia e a segurança priva-
da, levaram à expulsão/suspensão (IRTC Commissioners, 2019, p. 17) e à
persecução judicial de vários dos principais organizadores do movimento
pela UCT, em 2016. Em última instância, o movimento alcançou seu objeti-
vo inicial. A demanda aglutinadora e a campanha do #RMF contra a estátua
levaram à sua remoção, momento que abalaria a paisagem social e política
da África do Sul e de outros lugares pelos anos seguintes. O #RMF também
impulsionou o surgimento de formações e movimentos estudantis radicais
em instituições liberais, especialmente em toda a África do Sul. Em seu rela-
tório de 2019, a IRTC afirma que: “o movimento #RhodesMustFall deu ori-
gem a uma onda de movimentos estudantis exigindo reformas profundas no
setor de ensino superior, ao mesmo tempo em que levantava questões estru-
turais de racismo, descolonização e exclusão.” (IRTC Commissioners, 2019).

De fato, e como os capítulos desta parte do livro escritos por Duduzile
Ndlovu demonstrarão, o movimento estudantil RMF tentou trazer ao cen-

15 Para saber mais, acesse: www.facebook.com/RhodesMustFall/posts/1676179165990908.
16 Moradia temporária de pequeno porte feita de chapas de ferro corrugado, estrutura habitacio-

nal típica de milhões de sul-africanos negros pobres que vivem nos townships (nota de tradu-
ção: “townships” eram áreas urbanas segregadas criadas pelo regime do Apartheid para a
população negra sul-africana.)
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tro as vozes daqueles há muito excluídos e marginalizados pelas estruturas
universitárias coloniais. Mas, como ilustrado no diálogo entre Hakim e June,
que aparece ao final deste capítulo, o movimento e sua práxis não surgiram
em um vazio histórico na África do Sul e no continente. Eles se inscrevem
em uma longa trajetória global de lutas estudantis, juvenis e educacionais,
de Brixton à Cidade do Cabo. Esse terreno compartilhado de resistência,
atravessando geografias e gerações, inclui também a América Latina, que
possui uma longa linhagem de movimentos estudantis em diversos países
sul-americanos que resistiram a regimes totalitários, militaristas e ditatoriais.

As lutas estudantis em escala global são brutalmente reprimidas por-
que frequentemente ameaçam provocar mudanças revolucionárias na socieda-
de. Houve repressão em larga escala à solidariedade estudantil com os pa-
lestinos e ao genocídio dos últimos dois anos, incluindo a luta contra o
escolasticídio, ao qual nos voltamos brevemente agora. Chandni Desai
(2024) descreve “escolasticídio” como a destruição sistemática da educa-
ção palestina pelas forças israelenses por meio do assassinato e detenção de
educadores e estudantes, do bombardeio de escolas e universidades e da
eliminação da infraestrutura cultural; trata-se de uma forma de genocídio
que aniquila a produção e disseminação do conhecimento, da cultura e da
identidade palestinas. Isso se relaciona ao sophicide, definido pelo Coletivo
Feminista Palestino como a aniquilação das tradições de conhecimento in-
dígenas e de seus portadores17. Como demonstrado desde o saque de 70 mil
livros de casas e bibliotecas palestinas pelas forças sionistas durante a Nak-
ba (Kelley, 2023), de 1947/1948 até a censura da literatura palestina e o
fechamento de universidades após a guerra de 1967 (Rona, 2017; Choudry;
Vally, 2018), o escolasticídio vem sendo praticado há muito tempo como
parte do projeto colonial sionista. Hoje, instituições como a Universidade
de Birzeit e a Universidade Al Aqsa enfrentam ataques repetidos, e o cerco
quase contínuo imposto a Gaza por décadas devastou sua infraestrutura
educacional18. Maya Wind destaca a natureza sistêmica desses ataques,
observando que, em outubro de 2024, mais de 411 grupos estudantis pales-

17 Para saber mais, ver: Palestinian Feminist Collective. “A Feminist Praxis for Academic Free-
dom in the Context of  Genocide in Gaza” (palestinianfeministcollective.org/a-feminist-pra-
xis-for-academic-freedom-in-the-context-of-genocide-in-gaza/).

18 Para saber mais, ver: “Hamas: Israel’s war has destroyed all 12 universities”. The National
News, 1 mar. 2024.
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tinos haviam sido declarados ilegais, enquanto ativistas eram sequestrados
e presos sem julgamento (Wind, 2024). Isabella Hammad argumenta que o
escolasticídio constitui uma guerra contra a história e a memória, direcio-
nada às instituições que preservam a identidade coletiva (Hammad, 2024).
Mesmo acadêmicos judeus críticos das políticas israelenses sofreram cen-
sura, como nos casos da Prof. Peled-Elhanan e da Prof. Shalhoub-Kevorkian
(Gordan; Green, 2024; Giroux, 2024). Essas ações são enquadradas como
parte de um projeto colonial mais amplo voltado ao desmantelamento da
libertação palestina e à supressão da resistência intelectual.

Os movimentos estudantis palestinos de resistência possuem uma
longa trajetória histórica e redes globais, fundamentando-se na luta de li-
bertação nacional e articulando frentes educacionais, políticas e sociais em
direção a ambições emancipatórias e decoloniais mais amplas. A iniciativa
estudantil Student Masar, lançada pelo Palestinian Alternative Revolutio-
nary Path Movement em 2021, busca revitalizar a organização estudantil
em toda a Palestina e na diáspora, reafirmando aquilo que é proposto nos
capítulos seguintes sobre o #RMF. Isto é: que os movimentos estudantis
historicamente desempenharam, e devem continuar desempenhando, um
“papel revolucionário decisivo” (Masar Badil, 2021) na educação e através
dela, na luta pelo retorno, pela libertação e pela decolonialidade. Situando
a luta nacional palestina contra a ocupação e o escolasticídio em conexão
com movimentos globais de solidariedade estudantil e decolonialidade, os
estudantes palestinos – assim como aqueles que se organizam em diferen-
tes partes do Sul Global – concebem a educação como espaço de resistência
e solidariedade (Popular Resistance, 2024), integrando-se, dessa forma, ao
arquivo de diálogos decoloniais produzidos por estudantes ao longo do tem-
po e do espaço.

Já em 1918, formulava-se o Manifiesto Liminar (o Manifesto de Cór-
doba) em prol da reforma universitária e de um “latino-americanismo” que
logo ecoaria pelos países sul-americanos. Ao longo do século XX, os movi-
mentos estudantis da região resistiram de forma consistente às ocupações
militares dos Estados Unidos e aos modelos de ensino superior impostos
por programas financiados pelos EUA. Mais tarde, na década de 1960, a
juventude latino-americana também se engajou em protestos globais — co-
nectando-se a marcos como as manifestações estudantis de 1968, a oposi-
ção à Guerra do Vietnã e os movimentos pelos Direitos Civis nos Estados
Unidos. Nesse processo, líderes revolucionários que lutavam contra o im-
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perialismo estadunidense, como Che Guevara e Fidel Castro, exerceram
forte influência sobre as mobilizações locais.

E, assim como estudantes latino-americanos resistiram ao imperia-
lismo estadunidense e clamaram por mudanças revolucionárias, como fize-
ram Che Guevara e Fidel Castro, estudantes da UCT confrontaram a cele-
bração dos símbolos coloniais pela universidade e o apagamento do pensa-
mento africano, ecoando pensadores radicais como Biko e Fanon e exigin-
do não apenas a queda da estátua, mas também a descolonização.

No Chile da era pós-Pinochet, o movimento estudantil de 2011 pas-
sou a se autodenominar la generación sin miedo (a geração sem medo), quan-
do 1 milhão de estudantes secundaristas protestou contra o custo da educa-
ção e do transporte. Entre dezembro de 2014 e janeiro de 2015, estudantes
e jovens protestaram em Lima, no Peru, contra a redução de direitos e be-
nefícios trabalhistas direcionada à juventude.

Os movimentos estudantis na Venezuela, Chile, Brasil e México per-
manecem ativamente envolvidos em protestos e na política. Embora o mo-
vimento intelectual decolonial na América Latina seja forte e globalmente
influente no ensino superior, as questões centrais dos movimentos estudan-
tis nesses países são em grande medida econômicas – fome, moradia estu-
dantil, mensalidades, endividamento estudantil, etc. Nesse sentido, há uma
forte conexão com as campanhas e movimentos OutsourcingMustFall e
FeesMustFall na África do Sul, surgidos na esteira do RMF em contesta-
ção às taxas universitárias e às políticas exploratórias de terceirização dos
funcionários nos campi universitários. Em junho de 2020, as ondas de pro-
testos estudantis no contexto americano passaram a adotar a bandeira rela-
tivamente recente do “MustFall” sul-africano, como em “Columbus Must
Fall”, dentro de seu próprio contexto histórico de colonização europeia
não britânica19. Em junho de 2020, a estátua de Colombo foi derrubada na
Colômbia20. Em setembro de 2020, cerca de 33 estátuas de Colombo haviam
sido derrubadas devido à indignação contra o racismo e o genocídio21 e,
muito recentemente, nos Estados Unidos, uma estátua de Colombo associa-
da à escravização de povos africanos e indígenas foi decapitada. Muito dis-

19 Para saber mais, ver: https://ichrgalway.org/2020/06/12/must-columbus-fall/
#:~:text=What%20followed%20was%20a%20large%20extinction%20of,Columbus%20had%
20forced%20upon%20the%20native%20population.

20 Para saber mais, ver: https://www.bbc.com/news/world-latin-america-57651833.
21 Para saber mais: https://www.cbsnews.com/news/christopher-columbus-statue-removed-cities/.
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so foi inspirado pelo movimento #BlackLivesMatter. O próprio #RMF es-
palhou-se, em poucas semanas em 2015, para instituições como o Oriel
College, da Universidade de Oxford.

As questões levantadas por comunidades diaspóricas no coração do
império, bem como por estudantes na África do Sul e na América Latina,
embora distintas e variadas entre países e contextos do Sul Global, perma-
necem amplamente análogas. Isso se evidencia em seu compromisso com
pedagogias insurgentes, diálogo crítico, engajamento dialógico intencional
com arquivos de luta, organização horizontal e recusa do confinamento
liberal diante da pobreza estrutural e da exclusão dentro e para além do
ensino superior. Para ilustrar isso, voltamo-nos agora a um diálogo sobre
luta estudantil e arquivo no interior da diáspora africana na Grã-Bretanha.
Esse diálogo fornece um enquadramento contextual para os capítulos se-
guintes de Duduzile Ndlovu acerca das razões pelas quais o arquivo negro
contra-hegemônico (como no #RhodesMustFall) importa no mundo.

“Reivindicando o Arquivo” – um diálogo com Hakim Adi
sobre por que as lutas estudantis afirmam que

a História Africana Importa

O início dos anos 1980 foi um período de grandes rebeliões contra o
Estado britânico; um tempo de agitação e tensão entre a polícia e as comu-
nidades diante da brutalidade policial racializada direcionada a britânicos
negros e caribenhos. Foi nesse contexto que surgiu o Black Cultural Archi-
ves (BCA), como uma resposta política e cultural intencionalmente contra-
hegemônica à opressão racista na Grã-Bretanha. O BCA nasceu de uma
experiência coletiva relacionada à ausência das histórias das comunidades
negras, que não eram reconhecidas, e das preocupações em torno do siste-
ma educacional e do que era ensinado sobre africanos e pessoas negras nas
escolas e universidades. Intelectuais e comunidades negras britânicas faziam
perguntas incisivas sobre a quem percente a história representada, como
certas pessoas eram apagadas da história e quais eram os impactos disso.

O que segue agora é uma conversa entre Hakim Adi (cidadão britânico
de ascendência nigeriana) e June Bam com participantes do seminário du-
rante o encontro “Abordagens teóricas e práticas do arquivo”. Esse diálogo
demonstra que o arquivo é um espaço de luta contínua contra o apagamento,
o eurocentrismo e o silenciamento institucional das histórias negras. As refle-
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xões de Hakim sobre o Black Cultural Archives na Grã-Bretanha e sobre a
memória disputada do império ressoam fortemente com a emergência do
movimento RhodesMustFall na UCT, onde estudantes igualmente confron-
taram a monumentalização de Cecil John Rhodes e a agenda lenta de “trans-
formação”, que durante anos produziu pouca ou nenhuma mudança subs-
tantiva na realidade das vidas negras no campus (Kessi; Cornell, 2015).

O diálogo engaja criticamente a ideia de reescrever e reivindicar a
história e o “arquivo” como luta. Hakim inicia a discussão refletindo sobre
como passou os primeiros 18 anos de sua vida em um sistema que nunca se
referia a ninguém que se parecesse com ele ou com qualquer pessoa de sua
família – não era sequer o caso de esperar que a história dissesse algo posi-
tivo sobre a África e seu povo; ela simplesmente não dizia nada.

Hakim:

Essa era a situação nos anos 1980 (contextualizando o surgimento do
BCA), e um homem chamado Len Garrison, que era educador e ativista
comunitário na época, junto com outras pessoas, muitas delas mulheres, reu-
niu-se para formar uma organização chamada African People’s Historical
Foundation. Isso foi parcialmente influenciado por sua experiência traba-
lhando no campo da educação e também por pessoas de outros países –
Queen Mother Moore, ativista das reparações, ex-comunista e garveyista.

Ela foi para a Grã-Bretanha, encontrou-se com o grupo e apresentou
a ausência da história como uma questão de reparação, de justiça reparató-
ria; reparações entendidas não como compensação. Ela sustentava que era
vital adotar essa abordagem reparacionista.

Eles trabalharam com comunidades e com algum financiamento de
governos locais e autoridades locais, começando a coletar materiais. Passa-
ram a reunir registros, fotografias, publicações e fizeram isso por cerca de
35 anos, até 2014, quando aquilo que veio a ser conhecido como BCA abriu
uma sede permanente em Brixton – ao sul de Londres – com apoio substan-
cial da indústria de jogos de azar (o Heritage Lottery Fund, um projeto de
loteria patrocinado pelo governo).

Agora, oito anos depois, o BCA ainda existe e é muito importante
porque constitui uma representação física de que essa história “perdida” ou
“apagada” existe e importa, reunindo material de arquivo para apresentar
essa história. Mas preciso dizer que o BCA ainda enfrenta dificuldades,
tem muito pouco dinheiro, poucos recursos humanos e luta para concreti-
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zar seus objetivos e metas. As limitações financeiras restringem sua capaci-
dade – então, sim, existe um arquivo, e as pessoas podem doar materiais,
mas são necessários recursos para manter e preservar esses materiais e catá-
logos; eles precisam ser apresentados de forma acessível às pessoas, e tudo
isso exige maiores recursos financeiros e humanos.

O outro problema é que, embora o edifício e o arquivo existam, isso
não transforma imediatamente a história e o não-reconhecimento das pes-
soas negras e africanas na história. Se você conversar com jovens negros na
Grã-Bretanha, eles relatarão experiências iguais ou semelhantes às que eu
tive na escola todos aqueles anos atrás. Isso ficou evidente nos protestos do
Black Lives Matter (BLM) de 2020, pela quantidade de jovens negros britâ-
nicos que falaram sobre sua educação como um dos problemas relaciona-
dos ao racismo e ao eurocentrismo.

E uma das coisas que eles repetiam continuamente era que haviam
sido apagados da história. A África havia sido apagada da história, o Cari-
be havia sido apagado da história. Nunca ouviam nada, exceto alguma men-
ção à escravidão e ao papel da Grã-Bretanha em sua abolição, como se isso
tivesse sido um presente de William Wilberforce e do governo britânico.

Portanto, essa apresentação da história a partir da perspectiva dos ho-
mens brancos e senhores de terra, ou da abordagem colonial/eurocêntrica,
não é predominante apenas nos países que foram colônias, talvez seja ainda
mais aguda nas antigas potências coloniais, porque ali existem séculos de
justificativas e explicações em defesa do governo britânico e da monarquia.

E a monarquia, por exemplo, é responsável por alguns dos crimes mais
hediondos contra a humanidade. O tráfico humano foi iniciado pela monar-
quia e patrocinado por companhias. As primeiras companhias de tráfico hu-
mano foram monopólios reais Royal African Company e a Royal Adventu-
res of  Africa. Isso mostra que, mesmo quando se possui um arquivo e uma
coleção de materiais, a narrativa da história negra e africana (ou marginaliza-
da) ainda precisa batalhar contra a narrativa histórica dominante dos homens
brancos e senhores de terras, e isso continua sendo um grande problema.

E isso tem um enorme impacto sobre pessoas de herança africana e
caribenha na Grã-Bretanha. Tem impacto sobre todos na Grã-Bretanha, e é
como se uma guerra estivesse sendo travada pela consciência das pessoas.

E os homens brancos latifundiários, que são os poderes estabeleci-
dos, estão muito preocupados em garantir que sua versão, sua compreen-
são e sua apresentação do mundo permaneçam como aquela à qual todos
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devem aderir, aprender e aceitar como universal ou verdadeira, reprodu-
zindo-a posteriormente para os outros, etc. Esse é o desafio.

Um dos impactos disso, especialmente sobre pessoas de herança afri-
cana e caribenha, é que as pessoas não querem estudar história. E, se olhar-
mos para as estatísticas na Grã-Bretanha, claro que as pessoas estudam
história, mas tendem a abandonar a disciplina assim que podem. Mesmo
entre jovens de herança africana e caribenha que fazem os exames chama-
dos 16+ na Grã-Bretanha, ainda que obtenham boas notas, muito poucos
seguem estudando história no nível 18+ e no A-level (nível avançado)22. E
mesmo aqueles que obtêm boas notas no nível avançado não seguem para
estudar história nas universidades.

E, se observarmos as universidades, entre todas as disciplinas exis-
tentes, a terceira menos popular entre jovens negros britânicos é história.
Apenas agricultura e medicina veterinária são menos populares do que his-
tória entre estudantes negros de graduação na Grã-Bretanha. Consequen-
temente, há muito poucos jovens negros estudando história na graduação e
na pós-graduação. E, portanto, há pouquíssimos historiadores negros nas
academias da Grã-Bretanha.

Foi para enfrentar exatamente esse problema que realizamos uma
conferência em 2015. A conferência foi provocada por uma manchete de
jornal afirmando que, no ano anterior, apenas três jovens negros em toda a
Grã-Bretanha haviam se formado professores de história para atuarem no
ensino secundário.

Isso evidenciou o problema que venho descrevendo. Realizamos uma
conferência em Londres para a qual convidamos estudantes universitários,
estudantes secundaristas e professores, pedindo que falassem por si mes-
mos. Quais eram suas experiências, dificuldades e problemas que explica-
vam sua falta de interesse pela história. E ouvimos muitas das coisas que já
mencionei: eurocentrismo, exclusão de pessoas de herança africana e cari-
benha da história, etc.

Também discutimos os próximos passos em termos de “o que preci-
samos fazer?”. Porque já havíamos tentado abordar os poderes instituídos

22 Nota do Tradutor: No sistema educacional britânico, o nível “16+” corresponde à conclusão
da educação secundária obrigatória, equivalente ao Ensino Fundamental no Brasil. O nível
“18+” refere-se ao ciclo preparatório para o ensino superior, equivalente ao Ensino Médio.
Nesta fase a disciplina de História não é obrigatória. A-Levels (Advanced Levels) são exames
exigidos para ingress no Ensino Supeiror.
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sobre o que deveria ser feito e fomos ignorados; então decidimos que preci-
saríamos tomar algumas medidas por nós mesmos.

Diversas medidas foram tomadas como resultado daquela conferên-
cia, mas mencionarei apenas uma: a criação de uma organização chamada
Young Historians Project (Projeto Jovens Historiadores), fundada para in-
centivar jovens negros britânicos a estudar história. A se envolver com a
história e apresentá-la aos seus pares, para que seus pares também se inte-
ressassem em estudar ou se engajar com a história.

Essa organização foi fundada em 2015 e começou a atuar logo de-
pois. Ela ainda existe hoje; possui cerca de 20 a 25 membros entre 16 e 25
anos que se dedicam à pesquisa histórica e à apresentação de seus resulta-
dos, tendo desenvolvido seus próprios arquivos com base nos materiais que
coletaram – materiais diversos, histórias orais, documentos escritos, um
arquivo inteiro. Parte disso está online. Uma das coisas mais significativas
que fizeram foi produzir murais.

Um projeto específico, o mais recente em que trabalharam, foi sobre
a história das mulheres africanas na Grã-Bretanha, especialmente no sécu-
lo XX. Se você fizer, por exemplo, uma busca no Google por mulheres
africanas na Grã-Bretanha, não encontrará praticamente nada. Mas se ob-
servar o National Health Service britânico; mas há apenas duas semanas
peguei uma revista no supermercado local e havia duas enfermeiras africa-
nas da Nigéria na capa.

Isso porque, nos últimos 60 anos, e mesmo antes disso, mulheres afri-
canas vêm sendo recrutadas diretamente do continente para trabalhar na
Grã-Bretanha. Mas sua presença e sua história permanecem completamen-
te ocultadas e ignoradas. Tenho membros da minha própria família que
foram recrutados dessa maneira.

Então, o Young Historians Project decidiu realizar um projeto para
arquivar essa história e apresentá-la. E uma das maneiras encontradas para
isso foi por meio de murais, desenvolvendo-os e instalando-os em hospitais.
Até agora fizeram dois, e estão prestes a realizar mais dois. Evidentemente,
conseguimos algum financiamento para esse trabalho.

O objetivo de contar essa história é mostrar que esse trabalho de des-
cobrir a história, reapresentar a história, desenvolver arquivos e confrontar
a narrativa eurocêntrica do mundo constitui uma batalha permanente. Eu
não diria que ela jamais terminará, mas certamente não terminará tão cedo.
Porque se trata de uma questão de poder e de quem possui autoridade e
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poder de decisão. E, na Grã-Bretanha, esse poder está muito concentrado
nos homens brancos latifundiários e na monarquia. Não está nas mãos dos
jovens negros, nem das pessoas em geral. Portanto, a forma como a história
é apresentada, a forma como é coletada, aquilo que é considerado impor-
tante... tudo isso permanece nas mãos de outros.

Por isso é necessário desenvolvermos métodos e formas de luta para
apresentar nossa própria história, que também não é apenas “nossa” no
sentido de sermos uma pequena parte da sociedade, mas parte da história
da maioria da sociedade, frequentemente negligenciada. O papel dos mar-
ginalizados como parte da sociedade (trabalhadores, mulheres, etc.).

June:

Obrigada, Hakim. Tenho uma pergunta que gostaria de fazer; nós
meio que vivenciamos isso juntos, mas gostaria que os estudantes também
ouvissem. Depois dos diálogos de 2007, o que aconteceu no Reino Unido?
Como você vê o que fizeram com o Bicentenário, com o arquivo e com
todas as violências que ocorreram desde então?

Hakim:

Sim, eu provavelmente deveria explicar para aqueles que não estão
familiarizados com a situação na Grã-Bretanha, porque 2007 marcou o
bicentenário da abolição do tráfico humano para cidadãos britânicos, apro-
vado em legislação parlamentar em 1807. Então, em 2007, houve uma co-
memoração ou celebração desse acontecimento, essencialmente conduzi-
da pelo governo britânico e, claro, legitimada pelo governo, pelo Primeiro-
Ministro, pelos poderes instituídos e assim por diante.

Naturalmente, como acontece com a maioria dos eventos históricos,
essa comemoração foi caracterizada por uma disputa entre diferentes inter-
pretações da história, porque a versão apresentada pelo governo britânico
era: “não foi esse um ato maravilhoso realizado pela mãe de todos os parla-
mentos?23”. Isso teria sido conduzido por um grande parlamentar, William

23 Nota de tradução: “Mãe de todos os parlamentos” (The mother of  all parliaments) é uma expres-
são ufanista cunhada pelo político britânico John Bright, em 1865, para exaltar o pioneirismo
democrático do Reino Unido. O autor a emprega de forma irônica para denunciar a autocom-
placência do Estado britânico, que utiliza essa imagem mítica de retidão moral para apagar o
fato histórico de que seu parlamento legislou e lucrou com o tráfico humano por séculos.
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Wilberforce, e então a Grã-Bretanha seria grandiosa, o parlamento gran-
dioso, Wilberforce grandioso, etc.

Mas, evidentemente, essa não é uma representação muito precisa da
história daquele período. E vale lembrar que a Lei de 1807 não encerrou o
tráfico humano, nem mesmo para cidadãos britânicos, muito menos para
cidadãos de outros países. Não posso entrar em todos os detalhes históricos
agora, mas a questão é que isso evidenciou diferentes abordagens sobre
aquele evento histórico. Sobre o que ele realmente tratava? Que conclusões
deveríamos tirar dele?

Essa batalha foi travada e continua sendo travada, porque ainda exis-
tem diferentes representações dessa história. Isso criou oportunidades para
que essa discussão ocorresse. E essas discussões continuam até hoje. Elas se
aprofundaram ainda mais após o Black Lives Matter e assim por diante.
Hoje, várias instituições nacionais desejam investigar sua própria história.

A Igreja Anglicana, por exemplo: a Igreja Anglicana foi outra impor-
tante instituição britânica profundamente conectada ao tráfico humano, à
escravização e à violência colonial. Mas essas instituições relutaram em
admitir esse fato. No período posterior a 2007, algumas instituições come-
çaram a investigar essa história. A Igreja Anglicana seria um exemplo. Exis-
tem outras, como o National Trust e várias instituições. Algumas com mais
vigor do que outras.

Por exemplo, fui recentemente convidado para participar de uma in-
vestigação da Fundação Rowntree sobre sua própria história, que natural-
mente também é uma história de escravidão, colonialismo e assim por dian-
te. Todas as grandes instituições britânicas estiveram, de alguma maneira,
envolvidas ou conectadas com essa história. Portanto, há hoje uma cons-
ciência maior sobre isso, mas também existe uma espécie de reação contrá-
ria do governo, segundo a qual a história estaria sendo “reescrita”, o que
seria chocante, escandaloso e deveria ser impedido a qualquer custo.

E o exemplo mais evidente disso foi a derrubada da estátua do infa-
me traficante humano Colston, em Bristol, há dois anos24 depois de muitos
anos de mobilização popular exigindo a remoção da estátua e da recusa
dos poderes instituídos em fazê-lo; então as pessoas resolveram fazer isso
por conta própria e a lançaram no porto. O governo ficou horrorizado com

24 Nota de tradução: A fala de Hakim foi em um dos encontros do seminário, em 2022/1. A
derrubada da estátua de Colston foi em 2020.
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o fato de as pessoas terem tomado uma decisão democrática. Não apenas
tomado uma decisão democrática, mas também executado essa decisão de-
mocrática. Isso mostra como essas disputas continuam não apenas sobre a
história e sobre qual é a verdade histórica, mas também sobre que tipo de
história deve ser publicamente homenageada. Quem deve ter estátuas? Cri-
minosos devem ser homenageados dessa maneira enquanto aqueles que
lutaram contra a criminalidade permanecem sem reconhecimento? E as-
sim por diante.

Portanto, essas lutas continuam. E penso que a própria ideia de luta –
palavra que eu não tinha permissão para usar quando estive na Cidade do
Cabo – caracteriza exatamente o que está acontecendo. Todo esse processo
de reivindicar a história, desenvolver arquivos, constitui uma forma de luta
contra as atitudes dominantes, contra a narrativa dominante das coisas,
contra o eurocentrismo e o racismo, etc.

E é difícil imaginar como alguém poderia se manter à margem disso,
porque mesmo se você apenas disser ou escrever a verdade, alguém virá
criticá-la, marginalizá-la e assim por diante.

Essa é simplesmente a natureza das coisas; vivemos em sociedades e
em um mundo dominado pelo eurocentrismo em suas múltiplas formas. E
uma dessas formas é a ideia de que existe apenas uma maneira de organizar
a sociedade. Ela deve ser dominada por um sistema multipartidário e por
uma economia centrada no capital, e não haveria nenhuma outra forma
possível de organização social. Esse é o fundamento de tudo.

E, naturalmente, isso não é verdade. A história demonstra exatamen-
te o contrário.

É por isso que considero tão importante a luta pela história e pelo
arquivo. Não se trata apenas de pessoas sendo mesquinhas ou excessiva-
mente preocupadas com algo que aconteceu há 200 anos. Isso é, de certo
modo, uma questão secundária.

O que está em jogo é o que está acontecendo agora e o que acontece-
rá no futuro; se ocorrerão mudanças históricas, como elas ocorrerão e quem
serão os agentes centrais dessas mudanças. É por isso que se faz de tudo para
apagar a maioria das pessoas da história. É disso que realmente trata: afirmar
que a mudança histórica não é possível, que ela não pode acontecer.

Por isso penso que é muito difícil permanecer fora dessa luta. É como
declarar o fim da história, como algumas pessoas tentaram fazer. Mas a
história não terminou e não vai terminar. A menos que os poderes instituí-
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dos explodam o mundo em uma Terceira Guerra Mundial, o que parecem
estar planejando.... Mas mesmo assim, tenho certeza de que a história con-
tinuará.

June:

Obrigada, Hakim. Isso foi realmente excelente. E apenas para con-
textualizar para todos que, quando Hakim fala sobre não poder usar a pala-
vra “luta” na Cidade do Cabo, isso aconteceu na própria Universidade da
Cidade do Cabo, durante um seminário do Archive & Public Culture em
2015, quando o movimento estava ganhando força. Houve um seminário e
jovens lideranças estudantis negras, que não eram estudantes do Rhodes-
MustFall, mas parte da nova elite produzida pela UCT, afirmaram, junto
aos professores presentes, que estávamos em um período “pós-luta”, que já
não se podia falar da luta da classe trabalhadora e daquele discurso – e o
campus explodiu.

Foi nesse momento que Hakim apresentou “Overcoming Eurocen-
trism and disinformation: The struggle for the history and heritage of  the
African Diaspora in Britain” (Superando o eurocentrismo e a desinforma-
ção: a luta pela história e pelo patrimônio da diáspora africana na Grã-
Bretanha). Durante sua apresentação, ele enfatizou que os estudantes da
UCT haviam alertado a África do Sul e o mundo para algo espantoso: mais
de vinte anos após o fim do Apartheid, uma estátua do arqui-imperialista
britânico Cecil Rhodes ainda observava serenamente o campus da mais
antiga instituição sul-africana de ensino superior. Ali estava uma institui-
ção colonial profundamente perturbadora.

E Hakim respondeu à tentativa de impedir o uso da palavra “luta”
com perguntas contundentes sobre a realidade da África do Sul pós-Apar-
theid e sobre a transformação curricular; sobre se a luta contra o Apartheid,
incluindo a do Movimento Antiapartheid Britânico, do qual ele participou,
havia de fato produzido o legado positivo que ele e outros esperavam. Ele
imaginava que figuras da libertação do Cabo Ocidental teriam mais chan-
ces de serem homenageadas com memoriais na UCT do que figuras tão
visíveis e dominantes quanto Cecil John Rhodes e Leander Starr Jameson.

Portanto, esse foi momento na Universidade da Cidade do Cabo en-
quanto o movimento RhodesMustFall estava se formando. Houve esse
momento, que ilustra a tentativa de apaziguar tudo aquilo que o arquivo da
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luta representava e simplesmente apagá-lo. E nós ficamos em choque. Que-
ro dizer, tanto Hakim quanto eu ficamos absolutamente chocados.

Mas logo depois as coisas mudaram. Na verdade, fizemos uma cami-
nhada até a estátua de Rhodes porque ela ainda estava lá, apenas para ser
removida menos de uma semana depois. Então, ótimo. Não sei se há mais
perguntas ou comentários. Chegamos ao final da nossa sessão. Muito obri-
gada, Hakim. Sabemos que você está de férias no Caribe e mesmo assim
dedicou esse tempo para nós!
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CAPÍTULO 7

Historicizando (Dor e Raiva Negra) na UCT:
rumo aos argumentos do RMF para a
descolonização de uma universidade

historicamente “aberta”1

Duduzile Unathi Ndlovu

Uma semente de algum carvalho além-mar
Alguma mão de fé plantou nesta terra distante;
E, quando a vida em seu interior despertou e enviou
Para o alto seu broto para saudar um sol estrangeiro,
E para baixo suas raízes para agarrar um solo estrangeiro,
Muitas mãos ansiosas se empenharam em ajudar
O impulso vivo e guiar o seu crescer.
Contudo, a despeito de mãos inábeis e ventos fortes
E secas áridas, as raízes penetraram ainda mais fundo
E tomaram o solo como seu; elevou-se ao alto
O tronco com galhos estendendo-se ao sol.
Eis! Agora ele se ergue, ainda pleno de vida crescente,
Um carvalho robusto para sorrir da vida curta dos homens
E alegrar gerações que ainda estão por nascer.
Os jardineiros perecem, mas a árvore permanece.
(William Ritchie, 1918)

O momento histórico cumulativo da conquista injusta da Europa so-
bre as sociedades e culturas que habitavam o que hoje se chama Américas –
e, mais tarde, o restante do mundo – marcou o início do estabelecimento de
uma nova ordem mundial (Ramose, 1999). Essencial para o desenvolvi-
mento dessa nova ordem foi a sobreposição dos saberes e modos de ser
europeus sobre o resto do globo. No caso da África, esses saberes paradig-

1 O movimento #RMF é reconhecido na produção acadêmica global por desenvolver um novo
referencial teórico sobre a luta estudantil e a descolonização estrutural (como práxis), que não se
limita à reforma estrutural, mas clama por uma transformação sistêmica radical no ensino supe-
rior em escala global. Portanto, é fundamental compreender este capítulo dentro desse contexto.
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máticos europeus – o eurocentrismo – têm sido contestados e resistidos por
séculos como parte da dimensão epistemológica de uma luta mais ampla
pela descolonização (Irele, 1992, p. 46).

Apropriando-se da conceituação de Ngig) wa Thiong’o sobre a expe-
riência africana nas mãos da Europa como um processo de desmembra-
mento (dis-memberment), Ndlovu-Gatsheni, em sua discussão sobre a Deco-
lonialidade na África (Ndlovu-Gatsheni, 2015), aborda a questão de desco-
lonizar o continente fazendo os seguintes questionamentos:

Como pode um povo “desmembrado” ser “reunificado” (re-membered)?
Como podem se lançar novamente do mundo do “não-ser” para o mundo
do “ser”? Como podem recapturar sua terra, poder, história, ser, linguagem
e conhecimento perdidos? (Ndlovu-Gatsheni, 2015, p. 22).

Na África do Sul, os anos recentes testemunharam o surgimento de
ações radicais, campanhas e organizações políticas que se mobilizam em
nome de “recapturar nossa terra, poder, história, ser, linguagem e conhe-
cimento perdidos” (Ndlovu-Gatsheni, 2015, p. 22). Exigências de redis-
tribuição de riqueza e terra, acesso a uma educação afrocêntrica gratuita
e a queda dos saberes, idiomas, culturas e símbolos eurocêntricos domi-
nantes nos campi universitários passaram a dominar o cenário político
nacional.

Em paralelo ao crescimento desses apelos pela descolonização, dis-
cussões e debates em âmbito nacional entre aqueles que defendem e os que
se opõem à descolonização não se concentram apenas nos méritos da pau-
ta em si, mas em questões mais profundas sobre a teoria e a prática da
descolonização, em particular nas universidades pós-coloniais e pós-apar-
theid da África do Sul (Naidoo, 2020).

Dentre as muitas relíquias coloniais mantidas pelos Estados-nação
africanos no período pós-colonial – incluindo a igreja e os sistemas de justi-
ça e governança –, é particularmente a academia, ou a universidade, que
permanece reproduzindo a lógica colonial de dominação em seus proces-
sos e produtos (Makgoba, 1997). Isso ocorre, sobretudo, por meio do mo-
nopólio mítico da universidade ao se posicionar como a autoridade supre-
ma na produção do conhecimento e da verdade.

Em uma conferência sobre a descolonização das ciências sociais na
Universidade da Cidade do Cabo, o filósofo africano Professor Mogobe
Ramose (2018) fez referência à palavra “universidade”, apontando que unis
(do latim para “um”) e versiô (do latim para “versão”) significam o papel da
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Universidade como a casa imperial e a autoridade para a “versão única” da
verdade. Apesar de a etimologia “oficial” da palavra diferir da explicação
oferecida por Ramose, o papel da universidade na propagação da negação,
do descarte e da deslegitimação de saberes e verdades não ocidentais – por
meio de seu monopólio no estabelecimento de uma verdade universal –
permanece como um foco central no pensamento decolonial, particular-
mente nas tradições latino-americana (Santos, 2017), indígena (Smith, 2012)
e africana (Makgoba, 1997).

É a recusa da pluriversalidade, em prol da manutenção da hegemo-
nia cultural e epistêmica do Ocidente, às custas da imaginação não euro-
peia, que a decolonialidade contesta:

[A decolonialidade] não é uma crítica essencialista, fundamentalista e an-
tieuropeia. É uma perspectiva crítica tanto dos fundamentalismos eurocên-
tricos quanto dos do Terceiro Mundo, do colonialismo e do nacionalismo.
O que todos os fundamentalismos compartilham (incluindo o eurocêntrico) é
a premissa de que existe apenas uma única tradição epistêmica a partir da
qual se pode alcançar a Verdade e a Universalidade (Grosfoguel, 2007, p. 212).

A universidade fundamenta-se não apenas na “premissa de que exis-
te apenas uma única tradição epistêmica a partir da qual se pode alcançar a
Verdade e a Universalidade”, mas também como um meio de salvaguardar
e manter a posição do Ocidente como criador dessa “tradição epistêmica”.
Contestando essa realidade na UCT, uma tradição de resistência que colo-
ca os modos de saber africanos no centro vem sendo sistematicamente esta-
belecida ao longo dos últimos cinquenta anos. Isso se reflete nos esforços
de destacados intelectuais e acadêmicos, como Mama (2017), Mamdani
(1998) e Mafeje (Ntsebeza, 2014), para africanizar e descolonizar uma uni-
versidade de topo na África, transformando-a em uma “Universidade Afri-
cana” (Ndlovu-Gatsheni, 2016).

Esses esforços agora se desdobraram em um discurso dominante no
debate e nas teorizações mais amplas sobre decolonialidade e ensino supe-
rior no sul da África. Em 2015, especificamente na Universidade da Cidade
do Cabo, as demandas por descolonização atingiram o seu ápice com a
formação do movimento RhodesMustFall (RMF) e, com ele, a introdução
da teoria e prática “Fallista” na decolonialidade — hoje, um verdadeiro
movimento global (Maldonado-Torres, 2016).
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Historicização da Universidade da Cidade do Cabo

Em 1948 – e uma década após a “União da África do Sul”, de 40
anos, ter legislado sua soberania e independência oficial da coroa (britâni-
ca) em 1934 – o Partido Nacional Africâner (NP, na sigla em inglês) venceu
as eleições somente para brancos (Phillips, 2019). Com isso, alcançaram o
poder político necessário para estabelecer um governo de maioria africâ-
ner. O novo governo, dedicado a promover e proteger os interesses naciona-
listas capitalistas brancos na África do Sul, começou imediatamente a esta-
belecer uma nova ordem política de apartheid. Institucionalizando e trans-
formando instituições econômicas, políticas e socioculturais racistas pree-
xistentes (Lulat, 2005), o governo liderado pelo NP se dedicou a criar e
aprofundar as condições sociais necessárias para a realização de seu sonho
de uma Nação Africâner próspera. Como o governo imperialista britânico
havia feito antes dele (Phillips, 2003; Ritchie, 1918), o novo governo rapi-
damente identificou as instituições de ensino superior como alvos centrais
em sua administração para essa finalidade. Assim começaram os 60 anos
de “colisão (e conluio)” (Phillips, 2019) entre o governo nacionalista racis-
ta africâner e a UCT liberal, “aberta” e racista2, no tocante ao que viria a
ser conceituado como a liberdade acadêmica da universidade: “Queremos o
apartheid no que diz respeito a nossas instituições educacionais, mais
particularmente em nossas universidades” (Phillips, 2019, p. 1).

O apartheid, assim como a ordem sociopolítica e econômica imperial-
mente estabelecida que o precedeu, foi construído em torno da imposição
do envolvimento limitado (trabalho assalariado e nunca acumulação capi-
talista) da maioria negra na economia capitalista e, portanto, nunca teve a
intenção de acabar com as pessoas negras na África do Sul (Lulat, 2005).
Ao contrário, dependia da mão de obra e das terras dos sul-africanos ne-
gros e, por conseguinte, necessitava da prática há muito estabelecida de
dominá-los e controlá-los, com base em um mais recente “ardil separado,
mas igual, aperfeiçoado pela primeira vez nos Estados Unidos” (Lulat, 2005,
p. 287). Com base em legislação racial segregacionista e discriminatória já
existente, como a Lei de Educação (Transvaal, 1907) – que decretou ex-
pressamente escolas segregadas por raça – e a Lei de Terras Nativas (União

2 E a única outra universidade inglesa, liberal e “aberta”, a Universidade de Witwatersrand (ou
Wits University).
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da África do Sul, 1913) – que limitava as pessoas africanas negras à proprie-
dade de apenas 7%3 das terras sul-africanas – e práticas segregacionistas e
discriminatórias centenárias, o governo liderado pelo Partido Nacional “er-
gueu e aperfeiçoou sistematicamente uma ordem econômica e sociopolíti-
ca altamente opressora, neofascista, racialmente segregada, superexplora-
dora, que veio a ser chamada de apartheid” (Lulat, 2005, p. 287).

Desde o início, o governo do apartheid deixou claro que alcançaria
sua sociedade segregada e visão nacionalista africâner estabelecendo e exer-
cendo controle e autoridade completos sobre todas as principais institui-
ções que determinam a vida sul-africana (negra); incluindo aquelas de educa-
ção, e “mais particularmente [...] universidades” (Malan, 1948 apud Phillips,
2019, p. 1-2). Para esse fim, o governo do apartheid promulgou várias leis e
portarias direcionadas a instituições de ensino superior, sendo as principais
a Lei de Educação Bantu (União da África do Sul, 1953) que nacionalizou
e tomou toda a autoridade relacionada à educação de estudantes negros de
governos locais e missionários para o Estado do apartheid, e a Lei de Ex-
tensão da Educação Universitária (União da África do Sul, 1959) que proi-
biu estudantes negras e negros de frequentar universidades brancas “aber-
tas”4 sem a permissão expressa do governo. A justificativa do governo do
apartheid para o estabelecimento do “apartheid no tocante a nossas insti-
tuições educacionais [...] particularmente em nossas universidades” (Ma-
lan, 1948 apud Phillips, 2019, p. 2), talvez seja melhor articulada no discur-
so infame5 que descreve a Educação Bantu feito pelo notório defensor e
líder do apartheid6 H. F. Verwoerd:

É a política do meu departamento que a educação [de pessoas africanas
negras] deve ter suas raízes inteiramente nas áreas nativas e no ambiente
nativo e na comunidade nativa. Lá, a educação Bantu deve ter condições de
se expressar completamente e lá terá que desempenhar seu verdadeiro servi-
ço. O Bantu deve ser guiado para servir sua própria comunidade em todos
os aspectos. Não há lugar para ele na comunidade europeia acima do nível
de certas formas de trabalho. Dentro de sua própria comunidade, no entan-
to, todas as portas estão abertas (Verwoerd, 1954).

Contextualizada dentro da longa história de subjugação e segrega-
ção racial do país e da subsequente raridade de instituições sociais integra-

3 Houve um aumento para 13,5% por meio da lei chamada Native and Land Trust Act, de 1936.
4 A UCT e a Wits.
5 Proferido em 7 de junho de 1954.
6 Ministro de Assuntos Nativos de 1950 a 1958; primeiro-ministro de 1958 a 1966.
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das, mesmo antes da instituição do apartheid, a política dele estava mais
voltada para o “problema” das escolas negras localizadas fora das áreas
designadas para elas do que para a questão de alunas e alunos negros em
escolas e universidades somente para pessoas brancas (Chisholm, 2012).
Contudo, para a Universidade da Cidade do Cabo (UCT) – que era uma
das duas (Phillips, 2019) universidades que se definiam como praticantes
da “não segregação acadêmica” (Phillips, 2019, p. 259) e estavam “aber-
tas” a todas as raças em suas matrículas e nomeações de pessoal – a insis-
tência do governo em segregar racialmente as instituições de ensino superior
constituía uma grave ameaça aos ideais liberais dos quais se orgulhava.

Assim, a Universidade da Cidade do Cabo opunha-se às intenções
do governo de instituir uma “barreira de cor” (colour bar) nas admissões e
nomeações de funcionários. O fato de que era menos a “cor” em si e mais a
“barreira” (a interferência do Estado) aquilo a que a UCT e os seus ideais
liberais se opunham viria a tornar-se uma das críticas mais fortes dirigidas
a ela, tanto por conservadores africâneres racistas quanto por progressistas
negros (Phillips, 2019). Acerca das posições racistas africâneres e liberais
britânicas sobre a educação sul-africana, Makgoba (1997, p. 201) observa
apropriadamente que “a educação sob os britânicos e sob a filosofia educa-
cional ‘cristã’ do Partido Nacional (Africâner) compartilhava a característi-
ca de promover o domínio (branco)”.

De fato, após o início do apartheid em 1948, ficou claro que, apesar de
sua desejada imagem pública de ser uma oponente comprometida ao gover-
no do apartheid, a própria cultura e tradição institucional racista interna da
UCT, juntamente com seu patrocínio contínuo e conformidade geral com o
Estado do apartheid, ilustravam a disposição da Universidade em adaptar-se
de bom grado ao molde rígido fornecido pelo governo, evidenciando “as
áreas consideráveis em que seus interesses (da UCT e do governo do apar-
theid) se sobrepunham ou se complementavam” ((Phillips, 2019, p. 260).

Que a Universidade era racista e disposta a trair seus próprios princípios
tornou-se irrefutável para muitas pessoas quando, por meio de uma votação
do Conselho que terminou doze a oito, a UCT decidiu cumprir a instrução
do governo para reverter a nomeação do docente negro Archie Mafeje, justi-
ficando que a contestação ou o não cumprimento “teria sido um preço alto e
egoísta demais a pagar por um momento de desafio glorioso e por uma tenta-
tiva de defender os princípios da UCT” (Luyt, 1968 apud Phillips, 2019, p.
267). O “Caso Mafeje” de 1968 – como veio a ser conhecido – e o consequen-
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te protesto contra ele marcam um momento decisivo na história da UCT e,
talvez mais significativamente, seus ideais liberais brancos.

O Caso Mafeje na UCT

Marcando sua terceira rendição em quatro anos ao governo como a
instância que decide “quem irá lecionar”7 na Universidade, a UCT cedeu
ao “intenso descontentamento” do governo com a decisão (De Klerk, 1968
apud Phillips, 2019, p. 267) de nomear o ex-aluno negro da UCT e formado
em Cambridge, o Dr. Archie Mafeje8, como professor titular de Antropolo-
gia Social. O Conselho reverteu a nomeação, e o então vice-reitor Luyt a
racionalizou dizendo que isso ocorreu “a seu [do ministro De Klerk] pedi-
do e à luz de sua afirmação de que seriam tomadas medidas para invalidar
a nomeação” (Principals Circular, 1968 apud Phillips, 2019, p. 268). As
declarações de autodesculpa de Luyt, juntamente com um anexo9 à resolu-
ção do Conselho que expressava “sua consternação e pesar de que sua deci-
são neste assunto tenha sido contestada pelo ministro” (UCT Council, 1968
apud Phillips, 2019, p. 268), constituíram a totalidade da crítica aberta da
decisão ou do desacordo com ela por parte da UCT.

Em resposta, docentes, estudantes da UCT e comentaristas aliados
se envolveram em várias atividades de protesto, que incluíam a demissão
de docentes (Pope, 2016, p. 268) em protesto contra a “‘nova’ situação racia-
lista” (Pope, 2016 apud Phillips, 2019, p. 268) que governava as nomeações
e admissões da UCT, e estudantes da Universidade realizaram reuniões em
massa e campanhas exigindo que o Conselho revisasse sua decisão, afir-
mando que “ao capitular às ameaças do ministro”, o Conselho se tornara
cúmplice do desmantelamento “dos princípios de liberdade acadêmica e
autonomia universitária” (Innes, 1968 apud Phillips, 2019, p. 318) na UCT.
Contestando o fato de que a Universidade reverteu sua nomeação e traiu
seus próprios princípios porque o governo havia expressado de modo nada

7 O primeiro dos quatro pilares da liberdade acadêmica segundo Davie.
8 Posteriormente – depois de um período de dois anos como chefe do Departamento de Sociolo-

gia, em 1969, na Universidade de Dar Es Salaam, na Tanzânia – foi nomeado professor de
Antropologia e Sociologia do Desenvolvimento, em 1973, no Instituto de Estudos Sociais em
Haia, por uma lei do Parlamento e com a aprovação de todas as universidades holandesas.

9 Nota de tradução: o termo “rider”, no contexto jurídico-administrativo britânico, designa uma
cláusula adicional, ressalva ou acréscimo anexado a um documento principal.



150

surpreendente seu “intenso descontentamento” com a perspectiva de uma
pessoa negra lecionar em uma universidade branca, as alunas e os alunos
da UCT se organizaram. Após uma reunião em massa liderada pelo Con-
selho de Representantes Estudantis (SRC, na sigla em inglês), elas e eles
resolveram que,

Observando que o Conselho Universitário retirou sua nomeação do Sr. Mafe-
je para o cargo de professor titular do Departamento de Antropologia Social,
lamenta que o Conselho Universitário não tenha permitido que o próprio go-
verno aplicasse sua política de apartheid, instrui, portanto, a delegação estu-
dantil a convocar o Conselho Universitário para: 1) considerar a renomeação
do Sr. Mafeje; (2) permitir que todos os integrantes da Universidade – discen-
tes, docentes, funcionários e Conselho – protestem juntos contra esta nova
violação de nossa Liberdade Acadêmica mediante um fechamento simbólico
da Universidade por um período de 24 horas; (3) instituir uma Cátedra de
Docente Visitante Mafeje e convocar a reunião em massa para acompanhar a
delegação estudantil ao prédio da administração como um sinal de solidarie-
dade e ocupação pacífica até que as demandas estudantis sejam atendidas.

Assim nasceu a ocupação pacífica (sit-in) do edifício Bremner de 1968.
Além da ocupação desse prédio na Universidade, estudantes das Universi-
dades “abertas” de Rhodes e Natal enviaram cartas de solidariedade. Estu-
dantes da Universidade “aberta” Wits de Joanesburgo dirigiram até os pré-
dios do governo da África do Sul em Pretória em solidariedade e entrega-
ram um memorando ao então primeiro-ministro Vorster. Estudantes de Wits
dirigiram, além disso, de Joanesburgo até a Cidade do Cabo e entregaram
uma petição assinada com mais de 2 mil assinaturas de discentes e docentes.
No final, a ocupação do Bremner terminou sem se alcançar o cumprimento
de qualquer das demandas acima mencionadas. E, embora a Universidade
tenha concordado em “instituir uma Cátedra de Docente Visitante Mafeje” e
um prêmio de liberdade acadêmica, isso nunca foi concretizado.

Embora a ocupação pacífica de nove dias não tenha conseguido efetu-
ar a mudança na decisão do Conselho que ela exigia, o protesto de 1968 e o
chamado “Caso Mafeje”10 de 1968 continuam sendo um momento decisivo
na história da Universidade. Desde a ocupação do RMF no edifício Brem-
ner, houve repetidas referências feitas ao “paralelo” entre o protesto de 1968
e a ocupação do Bremner (Omar, 2018, p. 34), isso concerne à importância e
ao amplo impacto do Caso Mafeje. De fato, Howard Phillips observa que

10 Veja o capítulo seguinte, em que aprofundarei na questão do “Caso Mafeje”.
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[...] o caminho muito trilhado de protesto do Jameson Hall para uma ocupa-
ção do Edifício Bremner, de que os manifestantes de 1968 foram pioneiros,
foi novamente seguido em 2015 pelos participantes da campanha Rhodes
Must Fall. Muitos veteranos de 70 e poucos anos dos episódios de 1968
deram um sorriso agridoce ao paralelo (Phillips, p. 324).

Por se tratar do primeiro protesto desse tipo em qualquer universida-
de sul-africana, a resposta em forma de ocupação por parte dos manifestan-
tes ao Caso Mafeje pode ser vista como a introdução na cultura universitá-
ria sul-africana do tipo de ação de protesto em massa que constituiu uma
característica central do movimento RhodesMustFall na UCT e das campa-
nhas “quedistas” nos campi universitários sul-africanos e além deles. Além
disso, embora o sit-in de nove dias não tenha conseguido efetuar a mudança
na decisão do Conselho que ele exigiu da maneira como a ocupação e a ação
de protesto do RMF fizeram, afirmou-se que o sit-in serviu de momento defi-
nidor na educação política de algumas e alguns de seus participantes:

Todo um grupo de indivíduos foi radicalizado pela ocupação, pessoas que
posteriormente passaram a desempenhar papéis importantes no movimento
de libertação [sul-africano] [...] [ou] papéis sociais progressistas importan-
tes na África do Sul e no exterior (Phillips, p. 323).

De particular importância foi o fato de que o Caso Mafeje e o sit-in
colocaram um holofote sobre os fundamentos anglocêntricos e racistas do
liberalismo branco na UCT e nas universidades “abertas” da África do Sul
em geral. Que a abertura, o compromisso com a razão e a liberdade acadê-
mica e a excelência da UCT liberal tenham acabado se manifestando em tal
irrefutável antinegritude e racismo oferece uma das muitas ilustrações his-
tóricas da crise contínua da UCT como instituição liberal na África do Sul.
Em 1968, essa crise fora marcada por confrontos e colaborações entre os
ideais anglocêntricos e supremacistas que se enraizaram colonialmente na
UCT e os interesses africâneres nacionalistas brancos, por um lado, e a
cultura de exclusão, silêncio e rejeição por parte da Universidade quando
confrontada com os interesses e esforços emergentes da sociedade negra
africana que ela se definia como “aberta” para servir, por outro. A “crise”
do liberalismo na UCT se tornou um ponto central de discórdia e contesta-
ção entre pesquisadoras e pesquisadores negros e africanos decoloniais na
UCT e instituições liberais sul-africanas em geral:

Essa separação do compromisso acadêmico do social é o que constituiu, em
última análise, a crise do liberalismo na África do Sul. Foi uma forma de
evasão, literalmente um serviço acadêmico de boca para fora às condições
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sociais que existem fora de ambientes universitários. Os liberais brancos con-
tinuaram a expressar sua oposição ao racismo ao mesmo tempo que conti-
nuavam, é claro, a desfrutar dos privilégios que ele lhes concedia. Esse é o
tipo de liberalismo comprometido que foi atacado pelo movimento da cons-
ciência negra no final dos anos 1960 (Naidoo, 2020, p. 66).

De fato, um ano após o Caso Mafeje em 1969, Steve Biko passaria a
articular e organizar, contestando esses ideais, e o liberalismo branco e o
racismo nas universidades sul-africanas em particular, com a fundação da
Organização dos Estudantes da África do Sul (SASO, na sigla em inglês)11.
Seus escritos e conceituações seminais em torno da Consciência Negra, e o
movimento da Consciência Negra que se seguiria, constituem o que muitas
pessoas consideram estar entre as contribuições epistemológicas (Nyamn-
joh, 2016, p. 130), mais significativas em torno da negritude e da decolonia-
lidade a emergir da África e de além dela. De particular importância aqui é o
fato de o trabalho de Biko em torno da Consciência Negra tenha populariza-
do a ideia de centralizar a negritude na consciência (e, portanto, na pesquisa,
no ativismo e na administração) das pessoas negros em universidades liberais
(e além delas). Suas contribuições, junto com as do próprio Mafeje em torno
da “busca da endogeneidade e análises sociais africanas ‘enraizadas’” (Mafeje,
2011, p. 31) nas especificidades e realidades africanas e contra a “extrover-
são”, mostram que há uma história rica e significativa de esforços para pensar
e fazer em contestação ao pensamento liberal e colonial eurocêntrico e a serviço
dos brancos inserido em universidades como a UCT e onde a negritude e a
África são posicionadas como o centro epistemológico desse pensar e fazer.

O fato de Mafeje ter sido barrado da UCT representa, portanto, um
exemplo da rejeição e repressão da Universidade às possibilidades de tal
pensamento e ação em seu campus. A retirada da nomeação de Mafeje em
1968 por parte da Universidade foi decidida sob a aparente ameaça de no-
vas ações do governo, mas na ausência de qualquer lei que a obrigasse a
fazê-lo (Ntsebeza, 2014, p. 276). Ao contrário, como se descreveu no capí-
tulo anterior, casos anteriores de interferência do governo do apartheid nas
nomeações da UCT (Simons, 1964; Hoffenberg, 1967) foram determina-
dos pela autoridade legislativa da Lei de Supressão do Comunismo12. A con-
cordância da Universidade com as exigências do governo para barrar Ma-

11 South African Student Organisation (SASO), 2011.
12 Act No. 44 of  1950 (Union of  South Africa).
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feje, portanto, tinham menos a ver com um exemplo da incapacidade da
UCT de manter sua autonomia diante da lei repressiva do apartheid e mais
com a capacidade de racismo e antinegritude por parte da Universidade em
sua cultura e políticas institucionais. De fato, como mostra o capítulo ante-
rior, desde seu início e durante a ascensão e estabelecimento do regime do
apartheid, a UCT manteve sua identidade como instituição “aberta” e au-
tônoma ao mesmo tempo que estabeleceu e manteve uma cultura de segre-
gação e exclusão racial alinhada com as ordens colonial e do apartheid da
época. O Caso Mafeje de 1968 significou, em última análise, a prevalência
do “complexo de atitudes, políticas e práticas [...] que inseriam na cultura
universitária” e na produção de conhecimento na UCT “conceitos gêmeos
da superioridade inata da cultura branca/europeia e um conjunto correlato
de suposições sobre a indignidade e incompetência inerentes de pessoas de
cor” (Barnes, 2018, p. 3). A antinegritude incorporada à cultura da univer-
sidade desde sua fundação, que influenciou o Caso Mafeje de 1968 durante
o apartheid, continuou no período pós-apartheid e passaria a influenciar o
apelo da RMF pela decolonização da Universidade. Como escreveu Nolu-
vuyo Mjoli, do Subcomitê de Redação da RMF,

Disseram-me que a luta por um espaço negro na UCT não começou apenas
algumas semanas atrás pelo [RMF]. Que tampouco começou com o Vernac
News questionando a UCT em 2014. Que também não começou com o “Im-
bizo” no mesmo ano. As pessoas me dizem também que o movimento “Con-
cerned Centre for African Studies” em 2010 não foi o primeiro a querer a trans-
formação curricular na UCT. Elas me dizem também que o Caso Mamdani
de 1998, pelo qual se recusou que Mahmood Mamdani implementasse um
currículo afrocêntrico, também não foi a primeira vez que um docente negro
se estressou por causa de estudos afrocêntricos na UCT. As pessoas também
me contaram a respeito do Caso Archie Mafeje, onde um acadêmico africa-
no teve sua promoção a professor recusada por causa da cor de sua pele em
1967/68. Também me disseram que a UCT foi construída em 1829, mas que
foi só em 1980 que começou a admitir estudantes negros em números relati-
vamente grandes. Os Black Alumni dos anos 1990 também me contaram
que eram eles que realizavam protestos não violentos ao lutarem contra o
racismo. No que diz respeito ao movimento, a luta continua. Este não será o
último movimento que busca desafiar o legado do colonialismo neste espa-
ço (RMF Writing Subcom, 2015, p. 112).

Acerca das pessoas que participaram da ocupação do Bremner em
1968 e seu raciocínio por trás de seu sit-in, Phillips afirma que

Essa descarada reverência ao governo mais uma vez enfureceu muitos estu-
dantes, convencendo-os de que [...] o Conselho não era confiável para man-
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ter na prática um dos princípios básicos da liberdade acadêmica que ele
defendia publicamente, a saber, quem irá lecionar. Os estudantes estavam
dizendo que “não podiam simpatizar com um órgão que não tinha a cora-
gem de manter suas convicções” (Phillips, 2019, p. 318).

Contrariamente às afirmações que sugeriam o contrário, as alunas e
os alunos do movimento RhodesMustFall, que de modo semelhante ocu-
param o edifício Bremner em seu confronto com a administração da Uni-
versidade, não estavam dizendo o mesmo. Como o capítulo a seguir mos-
trará, em vez de uma repetição da ação de protesto contra a traição de suas
convicções por parte da Universidade, o RMF foi um confronto e contesta-
ção com as convicções em si e, em particular, as formas racistas e coloniais
de saber e ser que sustentam essas convicções.
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CAPÍTULO 8

(Re)membering1 a Dor e a Raiva Negras
do RMF @UCT. As (im)possibilidades da dor

e da raiva negras para descolonizar uma
universidade historicamente “aberta”2

Duduzile Unathi Ndlovu

Prezados camaradas do RMF,

Devo muito do meu aprendizado e desaprendizado a vocês, maravi-
lhosos e corajosos jovens negros que fizeram história global em 2015/16 e
para além disso. Sem vocês, este trabalho que tento realizar – e, mais impor-
tante ainda, aquilo que ele representa – seria simplesmente discurso vazio. A
todos os camaradas que foram deixados para trás, que continuam excluídos e
que ainda não conseguiram se curar, sigo agradecendo e espero que chegue o
dia em que vocês considerem que seus sacrifícios valeram a pena.

Às camaradas feministas com quem voltei a me conectar recente-
mente, agora uma década depois, engajadas em um trabalho colaborativo e
reflexivo para rememorar o movimento, estou profundamente consciente
da complexidade deste trabalho. Não mais baseadas em nossa condição
situada de estudantes organizando um movimento dentro de uma universi-

1 Nota de tradução: a autora utiliza o neologismo separando re-membering, fazendo, com isso,
um jogo de palavras entre remembering (lembrar ou rememorar) e member (membro/corpo). Há,
portanto, dois atos: relembrar e remembrar, sendo este último a ação de reunir e colar de volta os
“membros” de um corpo coletivo que foi historicamente fragmentado, mutilado e desmembrado
pelo colonialismo. Para preservar a organicidade e a força dessa categoria teórica fundamental
para o argumento da autora, optou-se por manter o termo original ao longo deste capítulo.

2 Este capítulo é uma versão revista da pesquisa apresentada como parte da minha dissertação
de mestrado na Universidade da Cidade do Cabo (UCT). Os direitos autorais permanecem
com a autora, sujeito ao direito de publicação isento de royalties da UCT sobre a dissertação
em qualquer formato (Política de PI da UCT, 2011).
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dade, somos um coletivo de “mulheres feministas e queer folx3 que foram par-
te integrante da organização, dos protestos, do pensamento, do trabalho de
cuidado e da construção de comunidade do RMF” (RMF Feminist Collecti-
ve, 2025), organizando-se através de instituições, fronteiras e contextos.

Reconheço minha posição privilegiada de investigação enquanto pes-
quisadora financiada em uma universidade da Europa Ocidental e perma-
neço criticamente consciente dos riscos de mercantilizar a decolonialidade
ou criar um “novo cânone” (Mignolo; Walsh, 2018, p. 82) sobre o RMF
por meio dos meus interesses e imperativos acadêmicos, e do trabalho que
emerge deles.

Reconheço também o potencial de reproduzir exclusões – de mem-
bros do RMF, de experiências e de conhecimentos – através da autoridade
acadêmica, particularmente em relação àqueles posicionados fora da uni-
versidade. Quaisquer lacunas, omissões ou incompreensões neste trabalho
são exclusivamente minhas.

Esse processo de lembrar e reimaginar coletivamente, através e em
direção à minha pesquisa e também em nossos projetos comemorativos,
tem sido, ao mesmo tempo, desafiador e profundamente generativo. Fize-
mos progressos tangíveis, desde a série de diálogos até o trabalho funda-
mental de arquivar nossa herstory. Através de nosso trabalho de busca por
reflexão crítica, reconexão e diálogo – lembro-me de como esse trabalho
radical e voltado para a justiça, com o qual todas nós nos comprometemos
em diferentes momentos de nossas jornadas individuais e coletivas como fe-
ministas decoloniais, nos convoca a abrir espaço para a cura, a honrar o tra-
balho invisibilizado e a resistir a práticas extrativistas enquanto construímos
formas sustentáveis de trabalhar.  Através de nossas experiências comparti-
lhadas de luta mútua e tensionamento recíproco (mas sempre juntas) na bus-
ca desses princípios, sou lembrada de que a práxis feminista lenta e intencio-
nal que sustenta nosso coletivo é o que torna este trabalho possível. Dez anos
depois, nossos esforços compartilhados para arquivar, refletir e criar nova-
mente não são apenas atos de memória – são atos de resistência e cuidado.

3 Nota de tradução: o termo folx é uma variação gráfica e política da palavra inglesa folks (“gen-
te”, “povo”). Adotada por movimentos sociais e teóricos de gênero, a substituição do “s” pelo
“x” atua como um marcador visual deliberado para indicar inclusão de identidades não binári-
as, trans e intersexo no ambiente acadêmico e ativista. Optou-se por manter a expressão origi-
nal em itálico para preservar a especificidade histórica e a intervenção linguística operada pelo
coletivo sul-africano.
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Obrigada por estarem presentes, por seus insights, seu trabalho e sua
crença neste trabalho antes, agora e para além.

Izwe, Duduzile

****************************************************

A experiência alienante da educação colonial só foi combatida para
os colonizados naqueles momentos em que, em um impulso por indepen-
dência, eles rejeitaram alguns de seus aspectos fundamentais (Freire,1978).

Neste capítulo, ofereço aproximações em estilo “snapshot” de alguns
dos momentos definidores e catalisadores que dominaram o discurso po-
pular e o arquivo hegemônico sobre o RhodesMustFall.  Isso, em direção a
um panorama crítico e teoricamente fundamentado do desenvolvimento
do pensamento e da ação – ou práxis – que sustentou “The Fall”, contra-
pondo narrativas dominantes sobre a ação de protesto hiper visibilizada do
movimento, ao mesmo tempo em que descartam seu pensamento margina-
lizado. Trata-se de um esforço para desenhar um quadro crítico e reflexivo
sobre como o RMF centralizou a dor e a raiva negra como parte de um con-
fronto epistemológico contra a colonialidade na UCT, tornando visíveis e
contestando as desqualificações das conceitualizações RMFallistas da dor e
da raiva negras como incapazes de “entrar em conversas epistemológicas dig-
nas com a decolonização como uma aspiração universal à la Frantz Fanon...
e à la Steve Biko...” (Nyamnjoh, 2016, p. 130), e impossíveis para o pensar e o
fazer decoloniais na UCT e nas universidades liberais da África do Sul.

Baseando-me em memórias, vídeos, imagens, transcrições, atas de
reunião, e-mails e outras fontes primárias, ofereço uma evocativa ao
(re)membering do movimento. Ela é organizada, performada e analisada
como um reflexo das minhas próprias experiências subjetivas enquanto
mulher negra queer pensando e fazendo pela descolonização na UCT e
para além dela. Este capítulo combina relatos pessoais e reflexões sobre a
minha dor e raiva negra – e aquela do RMF –, entrelaçando-os a análises
críticas e teóricas. Proponho, assim, o processo e o produto da escrita deste
capítulo como um arquivo de uma práxis de dor e raiva negras.

Escrevo na “língua materna” (Bochner; Ellis, 2016, p. 82) do ‘eu’
subjetivo, entrelaçada com autoridades teóricas e conceituais na “língua
paterna” da “voz em terceira pessoa”. Ao fazer isso, recorro a Bochner e
Ellis em sua discussão sobre as línguas subjetiva “materna” e científica “pa-
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terna” de Le Guin (1986), que conclui: “o verdadeiro discurso da razão é
um casamento da língua paterna com a língua materna, que produz ‘uma
língua nativa’” (Bochner; Ellis, 2016, p. 82).

Através da teorização de Ramose (1999) sobre a luta epistêmica de-
colonial como simultaneamente uma resistência à razão eurocêntrica e uma
busca pela razão africana, proponho este capítulo, ainda, como um dese-
nho evocativo, analítico, arquivística e decolonial da dor e da raiva negras
do RMF como práxis que iniciou e sustentou “conversas epistemológicas
dignas com a descolonização” na UCT em 2015 e para além.

Snapshots4 da Dor e da Raiva Negras do RMF
como Práxis para um Diálogo Decolonial

As teorizações, estratégias e táticas fundamentais do RMF 5 – ou seja,
o pensar-e-agir-como-um-só que sustentou e deu corpo ao que proponho
aqui como uma práxis da dor e da raiva negra – impulsionaram reformas
profundas no ensino superior (Ramose, 1999) [passando pela] ocupação do
Edifício Bremner e a fundação da Azania House como a própria Universidade
de Azania. Dito isso, mesmo antes da ocupação já havia uma série de mo-
mentos ilustrando como a práxis de dor e raiva negras do RMF evidenciava a
reflexão-sobre-a-ação freireana como diálogo (Freire, 2005, p. 51) e o “pen-
sar-como-fazer6” (Mignolo; Walsh, 2018, p. 7) como decolonialidade. Essa
práxis de dor e raiva negras – como dialógica e decolonial – seguiria tecendo
diálogo e ação em torno das questões estruturais do racismo, da descoloniza-

4 Nota de tradução: Em tradução literal, “instantâneo” ou “captura rápida”. Optou-se por man-
ter o termo em inglês para preservar a dimensão metodológica e a fluidez do texto. Como
categoria analítica, é empregado para designar recortes temporais focados e localizados. Na
pesquisa qualitativa, trata-se de aproximações densas de cenas ou momentos específicos que,
embora breves, revelam a complexidade de um fenômeno político e social mais amplo, sem a
pretensão de realizar uma reconstrução histórica exaustiva ou linear.

5 Por questões éticas relativas à privacidade e à proteção, e também em razão de questões legais
e disciplinares, nestas histórias os nomes (especialmente de membros da comunidade da UCT)
são omitidos ou fictícios.

6 Nota de tradução: no original, “thinking-and-as-doing”. Walter Mignolo e Catherine Walsh, na
obra On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis (2018), propõem a indissociabilidade ontológi-
ca entre teoria e prática. Na literatura decolonial em língua portuguesa, consolidou-se o uso
dos termos hifenizados “pensar-fazer” e “fazer-pensar” para traduzir essa práxis. Optou-se
aqui por “pensar-como-fazer” para preservar a força do conectivo as presente no original, que
demarca o próprio ato de pensar e nomear a dor como ação política concreta.
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ção e da exclusão no ensino superior sul-africano e para além dele, anos após
o surgimento do movimento. A seguir estão dois “snapshots” –
“(re)membering” desde dentro – de momentos que dominam o discurso he-
gemônico sobre RhodesMustFall e ilustram aquilo que eu “(re)member” como
a Dor e a Raiva Negras do RMF como Práxis para um Diálogo Decolonial.

O protesto do cocô

Segunda-feira, 09 de março de 2015: um estudante negro da Univer-
sidade de Cape Town joga fezes na estátua de Cecil John Rhodes – que
desde 1934 permanece observando, imponente, os campos de Rugby da
Universidade – gritando “esta é a nossa dor negra!”, enquanto usa cartazes
com os dizeres: “exhibit white arrogance @UCT7” e “exhibit black assimi-
lation @UCT8”.

Figura 1: Pôsteres do #RMF em 2015

7 Nota de tradução: em livre tradução, “exiba/mostre a arrogância branca”. O verbo exhibit tem,
no contexto, duas funcionalidades: exibir/mostrar no sentido de evidenciar o que está aconte-
cendo e, também, no sentido museológico, ou seja, ao fato da universidade funcionar como
uma galeria de exposição da supremacia branca e de sua herança colonial (simbolizada pela
estátua de Cecil Rhodes).

8 Nota de tradução: Assim como no cartaz anterior, exhibit mantém as duas funcionalidades
(exibir no sentido de evidenciar e de exposição museológica). Aqui o cartaz denuncia como a
universidade utiliza a “assimilação negra” (black assimilation) – o processo forçado de introje-
ção da cultura e dos valores hegemônicos – como legitimação da diversidade institucional.

Fonte: Acervo pessoal da autora, 2015.

Na tarde de uma segunda-feira comum no campus superior da UCT,
um jovem estudante negro, sem camisa, usando um capacete rosa, shorts
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pretos de ciclista e um apito pendurado no pescoço, jogou fezes na estátua
de CJR. Ele trazia cartazes pendurados sobre os ombros, de modo que um
repousava sobre seu peito e o outro sobre suas costas. O cartaz da frente
dizendo “exibir a arrogância branca @UCT” e o de trás “exibir a assimila-
ção negra @UCT”.

Lembro de ver aqueles cartazes no dia do protesto e depois vê-los de
novo e de novo nas imagens dele que inundaram as redes sociais e os noti-
ciários nos dias seguintes ao protesto. Os cartazes que usava, declarando
sua intenção de “exibir a arrogância branca” e a “assimilação negra”, evo-
cavam críticas da Consciência Negra e do Feminismo Radical Negro à su-
premacia branca e ao centrismo ocidental, enquadrando seu ato como uma
exibição de protesto dessa supremacia branca e ocidental na @UCT.

Aqui, volto-me para as teorizações críticas que nomeiam e criticam a
assimilação negra e a arrogância branca, como as obras fundamentais de
Biko (1987) e Lorde (1993), ambas entre as principais referências por meio
das quais teorizei e compreendi minha Consciência Feminista Negra e Ra-
dical. Biko, ao desenvolver seu tratado sobre a Consciência Negra em “Eu
escrevo o que gosto” (I Write What I Like), oferece uma reflexão revolucio-
nária sobre as armadilhas do liberalismo branco na luta pela libertação ne-
gra. Nele, faz e responde à pergunta sobre a integração entre negros e bran-
cos na luta e para além dela, declarando de forma célebre:

Isso significa que sou contra a integração? Se por integração você entende
uma entrada dos negros na sociedade branca, uma assimilação e aceitação
dos negros em um conjunto já estabelecido de normas e códigos de compor-
tamento criados e mantidos pelos brancos, então SIM, eu sou contra isso
(Biko, 1987, p. 24).

Irmã Outsider (Sister Outsider), de Audre Lorde, oferece uma crítica
igualmente brilhante ao feminismo branco em sua “Carta à Maty Daly”
(Letter to Mary Daly). Nela, Lorde também faz e responde à questão da soli-
dariedade entre mulheres brancas/europeias e negras/não europeias, desta
vez entre mulheres na luta contra o patriarcado: “o próximo passo deveria
ser guerra entre nós, ou separação? A assimilação dentro de uma herstory
exclusivamente europeia ocidental não é aceitável” (Lorde, 1993, p. 69).

Além disso, ao fundamentarem sua rejeição da ideia de assimilação
negra em uma “herstory exclusivamente europeia ocidental” que foi “criada
e mantida por brancos”, ambas intelectuais revelam a reflexão teórica den-
tro da qual eu viria a enquadrar o conceito de Qhayiya de “arrogância branca
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na @UCT”. Em particular, suas teorizações destacam a arrogância branca
e suas suposições como a base sobre a qual a “assimilação negra” é necessá-
ria (“@UCT”). Biko argumenta:

Sou contra a estratificação branco-negro de superioridade-inferioridade que
faz do branco um professor perpétuo e do negro um aluno perpétuo (e, ain-
da por cima, um mau aluno). Sou contra a arrogância intelectual dos bran-
cos que faz com que acreditem que a liderança branca é uma sine-qua-non
neste país e que os brancos são os marcadores do ritmo do progresso divina-
mente designados. Sou contra o fato de que uma minoria colonizadora im-
ponha um sistema inteiro de valores a um povo indígena (Biko, 1987, p. 24).

E Lorde:

Você leu o meu trabalho, e o trabalho de outras mulheres negras, pelo que ele
poderia lhe acrescentar? Ou você apenas caçou as palavras que legitimariam
seu capítulo sobre mutilação genital na África aos olhos de outras mulheres
negras? [...] Mary, peço que esteja ciente de como isso serve às forças destru-
tivas do racismo e da desunião entre as mulheres – o pressuposto de que so-
mente a história e a mitologia das mulheres brancas são legítimas e de que é a
elas que todas as mulheres devem recorrer em busca de poder e de suas origens,
e que as mulheres não-brancas e nossas histórias só são dignas de nota como
ornamento ou como exemplo da vitimização feminina (Lorde, 1993, p. 63).

Dessa forma, tanto Lorde quanto Biko nomeiam e criticam a expec-
tativa de assimilação negra à sociedade branca e/ou europeia e à herstory,
levando a crítica adiante ao mostrar que tal expectativa nasce, necessaria-
mente, da arrogância e dos pressupostos de superioridade dos liberais bran-
cos e das feministas brancas, respectivamente. O ato de jogar merda, que
transformara a estátua de CJR em uma “exibição” dessa arrogância, ecoa-
va, então, a rejeição de Lorde e Biko à assimilação negra que emerge dessa
arrogância na “@UCT”.

No entanto, o manifestante fez mais do que apenas tornar visíveis e
contestar a arrogância branca e a assimilação negra como dois complexos
simbolizados pela estátua de Rhodes na Universidade; ele definiu sua ação
de expressar “nojo” diante da arrogância-branca-como-assimilação-negra
como uma tentativa de “explica[r] nossa dor negra coletiva”. Ao fazê-lo, o
manifestante não apenas nomeava e “explica[va] nossa dor negra coletiva”
como resultado desses dois complexos de arrogância branca e assimilação
negra na @UCT “exibi[dos]” em e por seu protesto; ele também falava
dessa dor negra coletiva através do próprio protesto e lançava um chamado
para que nós – o coletivo – tomássemos para nós esse “nojo coletivo” e nos
juntássemos a ele para tornar visíveis e denunciar esses complexos.
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Nunca se tratou apenas da estátua, nem simplesmente de perturbar a
imagem “limpa” e pacífica da Cidade do Cabo branca e suburbana e con-
frontá-la com a sujeira das desigualdades e disparidades raciais da cidade.
Tratava-se de uma reflexão-teórica-como-ação, criativa, performática e di-
alógica, sobre a estátua de Rhodes enquanto exibi[ção] dos complexos in-
terdependentes de “arrogância branca @UCT” e “assimilação negra
@UCT”. O ato de jogar fezes “mostrara metaforicamente” desprezo e
“nojo” diante de Rhodes-como-arrogância-branca-e-assimilação-negra-
@UCT, em uma tentativa de “explicar nossa dor negra coletiva”, ideia que
ressoou em todos nós e inspirou ação.

Aqui, recorro à concepção freireana da “necessidade existencial”
(Freire, 2005, p. 88) do diálogo para denunciar e “transformar o mundo”
(Freire, 2005, p. 88). Segundo Freire, esse diálogo transformador acontece
quando “dizemos a palavra verdadeira” que “pronuncia o mundo para trans-
formá-lo” (Freire, 2005, p. 87). Para que a palavra seja verdadeira e vá além
do “blá-blá-blá” do verbalismo, ou da “ação pela ação” acrítica do ativis-
mo, ela precisa existir como práxis, e nenhuma de suas duas dimensões
intimamente inter-relacionadas, “reflexão e ação em […] interação radi-
cal” (Freire, 2005, p. 88), pode ser sacrificada sem que a outra também
sofra. E é dessa forma, através de uma práxis autêntica de consciência críti-
ca-como-ação – ou fala – que: “ao pronunciar o mundo, os homens [seres
humanos] o transformam, o diálogo se impõe como o caminho pelo qual
os homens [seres humanos] ganham significação enquanto homens [seres
humanos]” (Freire, 2005, p. 88).

Assim, enquadrada em uma leitura freireana da Consciência Negra e
do Feminismo Radical Negro, a ação de jogar fezes em Rhodes fora uma
forma autêntica de falar de e contra nossa insignificância coletiva enquanto
seres humanos dentro da Universidade (nossa dor negra), em direção à nossa
descolonização coletiva daquele espaço. No discurso popular e nos
arquivo(s) sobre o #RhodesMustFall, esse momento é frequentemente apre-
sentado como um dos – e, em muitos casos, o principal – acontecimentos
catalisadores do surgimento do movimento. Através deste snapshot [recor-
te], eu (re)lembro e reposiciono esse momento não apenas como um gati-
lho, mas como uma ilustração crítica da práxis da dor e da raiva negras do
RMF: dialógica, decolonial e, nesse sentido, significativa.
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A assembleia geral

Quinta-feira, 12 de março de 2015: mais de mil estudantes partici-
pam de uma assembleia geral nos degraus em frente ao Sara Baartman Hall,
ponto central do Upper Campus da UCT. Eles discutem a criminalização
do “manifestante do cocô”, a estátua e o racismo na Universidade. Em
uma reunião mais reservada, exclusiva para pessoas negras, realizada logo
depois, nasce a ideia do movimento #RhodesMustFall.

No dia 12 de março, três dias após o protesto do cocô, milhares de
estudantes, funcionários e trabalhadores da comunidade universitária se
reuniram para debater as principais questões que emergiram do protesto: a
estátua de Rhodes, a arrogância branca e a assimilação negra na @UCT e,
em última instância, a questão da dor negra na @UCT. Primeira do tipo na
Universidade (Chikane, 2018, p. 101), a assembleia geral de 12 de março,
realizada nos degraus e na área externa do Sara Baartman Hall, “tornou-se
uma caixa de ressonância para muitas das queixas que os estudantes ti-
nham em relação à Universidade… [e] havia um apelo geral para que a
instituição deixasse de acusar [o manifestante do cocô] e se concentrasse na
verdadeira questão em pauta” (Chikane, 2018, p. 101). Assim como o pro-
testo do cocô, esse momento não foi organizado nem lançado pelo movi-
mento, mas é igualmente considerado significativo e catalisador nos discur-
sos sobre ele; imediatamente após a assembleia geral, um encontro menor
de estudantes, trabalhadores e funcionários negros daria forma à ideia que
viria a se tornar o #RhodesMustFall.

A importância da reunião geral nos discursos sobre o movimento
também é atribuída à ideia de que ela teria sido a primeira do tipo no cam-
pus da UCT – um momento em que estudantes negros e brancos se reuni-
ram para um “diálogo aberto entre estudantes sobre transformação no cam-
pus” (Chikane, 2018, p. 102-103). Nessa primeira tentativa de “diálogo”
sobre o racismo e a necessidade de descolonizar o campus, estudantes ne-
gros falaram e cantaram com convicção, nomeando a cultura excludente
da universidade e as experiências da dor negra. Embora fosse apresentada
como um espaço de diálogo aberto, a conversa rapidamente se tornou mo-
nológica (como tantas vezes acontece na “nação arco-íris” pós-94), com
estudantes brancos nos repreendendo para que transcendêssemos nossas
perspectivas raciais, abraçássemos o não-racialismo e priorizássemos a uni-
dade racial.
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Os ânimos mudaram, no entanto, quando uma mulher branca falou
em apoio às experiências dos estudantes negros e rechaçou o apelo à unida-
de racial. De repente – enquanto as próprias formulações dos estudantes
negros sobre tais experiências provocaram reações de desdém e, em alguns
casos, apelos chorosos para que moderássemos nossa postura antagonista
(de dor e raiva) e enxergássemos além da cor –, a multidão de negros e
brancos silenciou para ouvir, até que um estudante negro a interrompeu,
perguntando: “Quem é você para falar da experiência vivida de corpos ne-
gros no campus?” (Chikane, 2018, p. 103).

Aquele momento – uma recusa em permitir a interpretação branca
da dor negra – foi, em si, um protesto. Ele expôs a “arrogância branca na
@UCT” e reafirmou a raiva como método de recusa decolonial. O então
estudante da UCT que organizara e presidira a reunião geral relembra:

Rejeitar a autoridade ou o direito da estudante branca de falar sobre
a experiência negra abriu um novo caminho para desafiar a estrutura da
universidade. Aquela única frase foi um protesto pequeno, mas multiface-
tado em si mesmo (Chikane, 2018, p. 103).

Assim, o (re)membering desse momento como um marco importan-
te na história da UCT passa, fundamentalmente, por negros que, naquele
espaço, interromperam e silenciaram com raiva os interlocutores brancos,
expondo as suposições e a arrogância brancas que sustentavam sua (inváli-
da) autoridade para falar sobre a dor negra. O “protesto pequeno, mas mul-
tifacetado” havia “ressoado profundamente entre as centenas de estudan-
tes que ouviam atentamente” (Chikane, 2018, p. 103) e impulsionou a con-
vocação da reunião mais reservada, exclusiva para pessoas negras, da qual
o RMF emergiria. A reunião geral constituiu ainda, assim como o ato de
jogar merda, um catalisador para uma práxis de diálogo. Desta vez, ma-
terializada como o falar sobre e contra a branquitude, e como a expressão de
nossa raiva negra coletiva diante da negação de nossa autoridade para falar
por nós mesmos dentro dela, em direção ao seu desmantelamento coletivo.

A ideia de interromper essas forças que nos negam o “direito de dizer
a sua palavra” (Freire, 2005) por nós mesmos – e, mais ainda, de silenciá-
las, recusá-las e nos separar delas para “impedir a continuação dessa agres-
são desumanizante” (Freire 2005, p. 88) – encontra fundamento teórico em
discursos libertários e decoloniais. Em particular: a insistência feminista
negra e interseccional em escrever e falar por e a partir de si mesma, em
contestação ao apagamento e ao silenciamento das mulheres negras em
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espaços feministas brancos e nacionalistas negros (Lorde, 1993); a prioriza-
ção pan-africanista e afrocentrada da agência africana e negra e da autode-
terminação em sua luta anticolonial (Ramose, 1999); e a posição da Cons-
ciência Negra contra o envolvimento de liberais brancos nas lutas negras
(Biko, 1987), todos apontam para a ideia de que, na luta pela libertação da
humanidade, devemos ouvir a famosa afirmação de Biko: “Homem/mu-
lher negra, você está por conta própria!” (Biko, 1987, p. 91)

A insistência de Freire de que o diálogo exige uma práxis que impe-
ça, em vez de reproduzir, “uma situação em que uns dizem a palavra pelos
outros” (Freire, 2005, p. 89), aprofunda ainda mais a compreensão desse
momento. A rejeição raivosa das vozes brancas no diálogo aberto entre
estudantes sobre transformação no campus (Price, 2015) – e o engajamento
entre negros que se seguiu à reunião geral e culminou na criação do RMF –
foi uma instância catalisadora da práxis de raiva negra do RMF como dia-
lógica e decolonial nesse sentido.

Através de uma práxis de dor e raiva negras, a autoridade a partir da
qual os brancos e a Universidade reivindicavam o direito de falar sobre Rho-
des e sobre a dor negra na UCT foi nomeada e rejeitada como arrogante, e
sua autoridade entendida não como estando “do lado da liberdade” mas “con-
tra ela (Freire, 2005, p. 80). A práxis de dor e raiva negras do RMF na UCT
seguiria adiante para iniciar uma mudança nos termos (Mignolo, 2011, p. 50)
e nas condições que governavam o diálogo sobre transformação/descoloni-
zação que havíamos iniciado na Universidade. Foi através desse diálogo que
veio a queda da estátua de CJR e, com ela, aquilo que esperávamos que fosse
“o começo da descolonização desta universidade” (#RMF).

As impossibilidades da Dor e da Raiva Negras @UCT

É importante, para mim, fazer uma pausa aqui e reiterar que escrevo
este capítulo de dentro. Meu viés e minhas crenças subjetivas estão, em
última instância, alinhados com os do movimento e continuam no centro
do meu trabalho. Assim, ao longo desta pesquisa, não procurei racionali-
zar a dor e a raiva negras. O que procurei mostrar foi que, na UCT, havia
dor negra e raiva negra e que, dada a incapacidade epistemológica e institu-
cional oculta da Universidade para os modos negros de conhecer, pensar,
existir e ensinar, aquele momento podia significar algo mais profundo do
que protesto negro, leitura negra, escrita negra ou sentimentos negros.
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A raiva negra e a dor negra iniciaram e sustentaram um diálogo so-
bre descolonização dentro da própria instituição que, como demonstram
os casos Mafeje e Mamdani, havia sido anteriormente incapaz de reconhe-
cer sua própria existência. Isso significa que a raiva negra e a dor negra
mudaram os termos da conversa de tal forma que a universidade – e, em
particular, os complexos ocultos de dominação e superioridade que tornam
impossível o pensamento negro dentro dela – já não conseguia negar a exis-
tência material e epistemológica das nossas vozes, como fizera no passado
e continua a fazer.

Por isso, devemos nos preocupar com o apagamento epistemológico
da dor e da raiva negras, particularmente nas narrativas sobre o movimen-
to, a descolonização e o aparente compromisso com um caminho “decolo-
nial” nas instituições de ensino superior sul-africanas, como a UCT. Aqui,
recorro às palavras de Jonathan Jansen para ilustrar isso:

Eu seria negligente nesta grande ocasião se não os advertisse de que, hoje,
na África do Sul, esse ideal de universidade está sob ameaça… hoje, a Câ-
mara do Senado se chama Sala Archie Mafeje, este salão de formatura leva
o nome de Sara Baartman e Cecil John Rhodes não está em lugar nenhum.
Por isso, o campus e o país devem uma dívida de gratidão à comunidade
ativista da UCT… [mas]… Quando vocês queimam coisas em uma universi-
dade porque estão com raiva, vocês minam aquilo que uma universidade
deve ser. Quando escondem e removem obras de arte de que não gostam,
vocês ameaçam a própria ideia de universidade. Quando dizem a estudantes
e colegas brancos que eles não podem falar nos espaços comuns de aprendi-
zagem, vocês reduzem a uma farsa aquilo que uma universidade
representa…Vejam, uma universidade, em essência, é um lugar onde a ra-
zão triunfa sobre a raiva. É um lugar onde nossa humanidade comum im-
porta mais do que nossos apelidos raciais. É o único lugar onde qualquer
pessoa pode falar sem medo de ser silenciada (Jansen, 2019).

Entender e “explica[r] nossa dor negra coletiva” e nossa raiva – e, em
particular, as injustiças que as moldam – continuava no centro do nosso
trabalho na Universidade. Afirmações de que “a universidade é um lugar
onde a razão triunfa sobre a raiva” acabam posicionando esse trabalho como
algo separado e oposto ao “ideal” da razão e, dessa forma, reduzem seu
valor epistemológico e intelectual. Como vimos nos casos Mamdani e
Mafeje, e como mais tarde afirmou o Prof. Mangcu na Assembleia Univer-
sitária (2015), sempre que surge a questão do progresso negro, a questão
dos padrões de excelência precisa aparecer junto dela. O mesmo acontece
com a questão da liberdade acadêmica quando insistimos em priorizar vo-
zes negras:
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Essa questão urgente está no centro do movimento: como podemos reimagi-
nar e construir uma universidade cujos valores e princípios orientadores se
oponham diametralmente ao seu status histórico e atual de satélite remanes-
cente do império colonial? Sugiro que a coisa mais importante nesse proces-
so é ouvir as vozes negras. A negritude fala desde a experiência cotidiana do
racismo institucional e deve ditar os termos da “transformação”. A UCT
jamais romperá com suas raízes coloniais e elitistas se os debates sobre “trans-
formação” derem tanto peso às vozes daqueles cujos ancestrais foram Rho-
des e seus comparsas coloniais; a história nos mostra que eles “relutam em
desmontar o império cujos benefícios herdaram” (Gamedze apud Omar,
2018, p. 48).

Reconhecendo o papel da Universidade na reprodução e manuten-
ção da colonialidade e da injustiça epistêmica, nossa missão era tomar a
UCT e descolonizá-la, argumentando que sua “relutância em desmontar o
império” (Gamedze apud Omar, 2018, p. 48) permanecia presente nas pró-
prias concepções dos ideais que afirmava proteger.

Assim como a busca pelo conhecimento ou pela excelência, o ideal
de liberdade acadêmica não é neutro, nem está desvinculado das injustiças
raciais e de gênero sobre as quais a Universidade foi fundada. Não existe
liberdade em relação à interferência externa por si só. A Universidade não
exerce indiscriminadamente sua liberdade diante de interferências exter-
nas. Ela define o que constitui “externo” e o que constitui “interferência”.
A predominância, por exemplo, de resultados e ideais de pesquisa cada vez
mais globalizados, capitalistas, modernizantes e neoliberais (Giroux, 2017) é
vista como um objetivo legítimo, sinal de desenvolvimento e de aproximação
ao padrão universal de excelência. Esses resultados e ideais, acolhidos e cele-
brados dessa maneira, são considerados parte da troca mutuamente benéfica
de influências e ideias típica da relação reflexiva e dinâmica entre uma uni-
versidade e a sociedade na qual ela atua e está inserida (Makgoba, 1997).

Em contraste com isso, está o influxo de africanos negros pobres e
indignos que insistem em professores e estudantes que se pareçam com eles
e em conteúdos e condições relevantes e benéficos para eles. Os resultados
da africanização ou da descolonização proposta dentro da qual essas de-
mandas são formuladas – os de uma instituição de ensino cujos professo-
res, corpo discente, conteúdos e condições reflitam e se preocupem com a
sociedade majoritariamente negra, pobre e africana na qual a universidade
está inserida – não são bem-vindos. Os esforços para fazer essa mudança
acontecer passam, então, a ser vistos como um exercício ilegítimo e excessi-
vo de influência (e não uma troca) que “ameaça a ideia de universidade”
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(Jansen, 2019); e qualquer capitulação diante dessas demandas se torna
sinal da queda iminente da própria universidade.

A crítica central aqui é que as concepções desses ideais são limitadas
e restritas pelo fato de tomarem sua própria “integridade epistemológica”
(Taylor, 2010, p. 911) como algo dado. Como mostrei no capítulo anterior
e na discussão sobre a história da UCT, a África do Sul carrega um legado
profundo e duradouro de séculos de brutalidade racializada. Esse racismo
moldou profundamente a maneira como nossa sociedade se organiza, se
governa e se entende; por isso, quaisquer concepções de racionalidade, “li-
berdade” e verdade não podem ser “cegas (à cor)” diante da dor e da raiva
profundas que emergem do nosso passado.

Isso se torna ainda mais urgente quando consideramos o lugar cen-
tral desses conceitos na legitimação dessas injustiças dentro das nossas uni-
versidades, como o Caso Mafeje deixa especialmente evidente. O perigo
desses pontos (cegos) à cor é que essa incapacidade de enxergar ou confron-
tar as próprias limitações epistemológicas não apenas perpetua as injusti-
ças das quais emergem, mas também continua a desqualificar a integridade
epistemológica daqueles conceitos e ideais que existem e emergem em con-
testação e diálogo com essas injustiças.

Esses “ideais”, que inevitavelmente “precisam se fazer presentes” no cen-
tro das tentativas de enfrentar dialogicamente a “questão do progresso negro”
na universidade, continuam ocupando um lugar privilegiado como qualidades
centrais e inegociáveis que definem a universidade e seus papéis e responsabili-
dades diante das pessoas e sociedades que ela serve. E, assim, blindam essas
colonialidades contra críticas, reparações e, no limite, contra o próprio diálogo.

De fato, é dessa universidade plantada no Cabo da Boa Esperança
colonial sob o comando da generosidade e da visão de CJR – dessa univer-
sidade que floresceu durante o Apartheid como um farol liberal (branco)
“sobre a colina” –, que surgem os frutos da liberdade acadêmica, da razão,
da excelência e dos padrões universais.

Esses ideais, que emergem de uma universidade semeada em solo
africano conquistado e em terras sagradas indígenas, cultivada às custas de
africanos explorados, excluídos e apagados para servir a uma sociedade
antiafricana, continuaram no centro da celebrada história liberal pré-1994
da Universidade e de sua agenda de transformação pós-Apartheid como
forma de reprimir diálogos sobre descolonização e substituí-los por monó-
logos sobre o (neo)liberalismo e a transformação.
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Desse modo, as “raízes” coloniais ocultas dos debates sobre transfor-
mação continuam dando tanto peso às vozes daqueles que têm a ganhar
com a colonialidade, e seguem prevalecendo nos discursos sobre as injusti-
ças raciais reproduzidas pelas universidades sul-africanas no pós-apartheid.

Assim, quando a raiva e a dor negras – que emergem e se organizam
em contestação ao privilégio dado aos interesses e imperativos coloniais
brancos – são confrontadas pelos opostos e sempre celebrados frutos e ideais
da universidade (liberdade acadêmica, razão, excelência, padrões univer-
sais) e, inevitavelmente, fracassam em se enquadrar nesses parâmetros, elas
são sumariamente descartadas.

De fato, bell hooks afirma: “os brancos burgueses, assim como seus
equivalentes negros, não querem que a raiva tome a forma de resistência
estratégica. Daí o investimento mútuo em ridicularizar e banalizar a raiva
negra” (hooks, 1995, p. 30).

Igualmente importantes aqui são as formas pelas quais “tanto peso”
(Gamedze apud Omar, 2018, p. 48) é dado aos silêncios em torno da dor e
da raiva negras na pesquisa e na produção acadêmica. O fracasso em teorizar
sobre o RMF a partir de uma atitude decolonial – silenciando e apagando
sua própria voz nas pesquisas sobre ele – limita severamente o alcance da
produção escrita em oferecer investigações significativas sobre o movimento.

O movimento entendia a si mesmo como gerador de um momento
decolonial radical em ação-como-reflexão, desafiando de forma consciente
e assumida os próprios paradigmas dos quais pesquisadores, acadêmicos e
especialistas dependem em seu trabalho. Assim, pesquisadores decoloniais
que desejem entrar em diálogo legítimo com o trabalho do RMF – isto é,
produzir conhecimento com o movimento, e não acima dele – precisam estar
dispostos a realizar um trabalho que vá além daquele que meramente legiti-
ma suas próprias contribuições como conhecimento às custas do nosso.

A pesquisa sobre o RMF que deixa de reconhecer sua raiva e sua dor
acaba por contribuir para a violência do silêncio sobre a qual Pillay nos
alerta, enfatizando como as disciplinas acadêmicas:…se tornam cúmplices
ao não dizer nada, ao resistir a conversas urgentes sobre mudança, ou ao se
recusar a compreender a lógica e a legitimidade da descolonização (Pillay,
2016, p. 157).

Ecoando essa crítica em sua análise das práticas coloniais de pesqui-
sa no campo da psicologia, Canham (2018, p. 320) afirma:
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Proponho que evitar uma teorização produtiva da raiva torna a psicologia
cúmplice da perpetuação da colonialidade. Aceito o desafio de teorizar a
raiva a partir da compreensão de que, embora as emoções estejam sempre
associadas aos protestos, quase nunca são teorizadas.

Esse tipo de pesquisa ultrapassa o escopo deste capítulo, mas continua
sendo essencial na luta contra práticas nocivas de investigação que empur-
ram o pensamento e a existência africanos para fora do campo do pensável.

As possibilidades da Dor e da Raiva Negras @UCT

É aqui que a pesquisa e a produção acadêmica decoloniais que vêm
surgindo na Universidade se tornam particularmente significativas. Nos anos
desde a “Queda”, tenho me sentido encorajada pela amplitude da produ-
ção crítica e decolonial que vem emergindo de todos os cantos da Universi-
dade. Tanto na minha experiência como estudante quanto como educado-
ra, a crescente visibilidade de discursos preocupados com a decolonialida-
de e que emergem de dentro é animadora.

Isso demonstra que estudantes, acadêmicos e o espaço universitário
em geral estão respondendo à afirmação de Bam de que:

[…] fica claro que as universidades historicamente brancas da África do Sul
não têm outra opção senão tentar sair de seus próprios “espaços”; elas pre-
cisam se tornar espaços de escuta, espaços fluidos, espaços sem fronteiras,
espaços lalela, lugares de “limpeza ritual” e de cura do trauma intergeracio-
nal e, consequentemente, de um espaço percebido como perpetuador de um
“mal contínuo” (Bam-Hutchison, 2016, s/p)9.

De fato, no processo de sair de seus “espaços” pré-2015 de “abertu-
ra” durante o apartheid e de “transformação” no pós-94, fui exposta – e até
participei do desenvolvimento – a ideias como os arquivos dialógicos pro-
postos nesta publicação, o retorno do reprimido de Deumert, o ukuhlambulula
de Tisani e o lalela de Bam, em e através de espaços como a série de seminá-
rios online que informa este trabalho. Todos esses conceitos e espaços ofe-
recem possibilidades decoloniais não apenas para engajar a dor e a raiva
negras, mas também para antecipá-las e curá-las.

Conceituada no sentido de tornar visíveis aqueles “rastros” reprimi-
dos e marginalizados das práticas linguísticas pré-coloniais, a noção de re-

9 Derivada de seu trabalho colaborativo com Eugene Skeef, motorista de Biko.
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torno do reprimido da professora de linguística Ana Deumert constitui uma
prática epistemológica na linguística que tem suas raízes na hauntologia e
na psiquiatria. Através dela, Deumert oferece uma lente para reencontrar
as ausências e os silêncios nas línguas africanas e propõe a ideia de que a
ausência de algo não denota sua inexistência.

Central a esse conceito é a ideia da impermanência do apagamento:
mesmo através dos silêncios e das ausências, rastros daquilo que foi repri-
mido retornam. A noção desse “espectro” é aplicada aqui à descoloniza-
ção da linguística, mas continua relevante para além da disciplina em sua
aplicabilidade a saberes, espiritualidades (epistemicídio) e povos (genocí-
dio) que foram subsequentemente apagados e teorizados para fora da exis-
tência no e através do arquivo colonial.

Com Deumert, nosso apagamento é impermanente, e nosso retorno
é agora e sempre. Dessa forma, à medida que o reprimido retorna, aquilo
que antes havia sido invisibilizado/silenciado ressurge através de rastros e
espectros que assombram o que se tornou visível às suas custas. A raiva e a
dor negras na UCT tornam-se, assim, não apenas justificáveis, mas inevitá-
veis (Deumert, 2020, p. 189-190).

O uso metodológico que Bam faz do conceito de lalela – escuta pro-
funda – oferece-se como modelo para um espaço de aprendizagem “onde
noções de inferioridade e superioridade do conhecimento são problema-
tizadas até sua própria raiz” (Bam-Hutchison, 2016, p. 25). Dessa forma,
o lalela oferece uma resposta potente às perguntas críticas de Giroux so-
bre as possibilidades da universidade em um trabalho comprometido com
a justiça:

…que tipo de educação é necessária para que estudantes se tornem cidadãos
informados e ativos em um mundo que ignora cada vez mais suas necessida-
des – quando não o seu próprio futuro – e que papel os educadores poderi-
am desempenhar nesse projeto…? (Giroux, 2017, p. 5).

Ao criar espaços que evitam e problematizam noções “monológicas”
de conhecimento, o lalela abre o espaço universitário e de aprendizagem
para que práticas ancestrais reprimidas, experiências e formas de saber pos-
sam ser ouvidas dentro da universidade. Em vez de “punir” (Bam-Hutchi-
son, 2016, p. 25) e excluir essas assombrações e rastros daquilo que supos-
tamente não deveria existir na academia, o lalela convoca ao “acolhimen-
to” (Bam-Hutchison, 2016, p. 25) e ao cuidado. Dessa forma, a dor e a
raiva inevitáveis – a “ferida profunda” (Bam-Hutchison, 2016, p. 17) – que



174

emergem de séculos de injustiça e brutalidade contínuas a envolver o espa-
ço universitário não apenas são reconhecidas, mas também antecipadas.

E então, quando se abre espaço para que transitem do espectral à
forma, o conceito de ukuhlambulula de Tisani – purificação – como prática
de pesquisa e produção de conhecimento torna-se essencial. O ukuhlambu-
lula está enraizado, antes de tudo, na ideia de cura e, por isso, reconhece
necessariamente a dor, a raiva e a ferida profunda assombradas pela coloni-
alidade. Isso acontece através de reflexões profundas e críticas sobre os pas-
sados africanos, com atenção especial à sua reconstrução, recuperação e au-
toinscrição. De fato, ao lidarmos com a raiva e a dor, precisamos hlambulula
as instituições africanas de conhecimento dessas “rasuras e reinscrições” co-
loniais ocultas (Tisani, 2018, p. 17) que “continuam agarradas ao corpo afri-
cano” (Tisani, 2018, p. 17) em nossas teorias e práticas de pesquisa.

Os conceitos discutidos acima – ao lado de outros propostos nesta
publicação, como o anarquivo de Zaayman no capítulo cinco e a discussão
de Schenatto sobre as cartas pedagógicas de Freire no capítulo nove – ofe-
recem caminhos férteis para os arquivos dialógicos que propomos. Em par-
ticular, eles ampliam, em vez de restringir, as possibilidades de espaços uni-
versitários de conhecimento, memória e existência decoloniais, co-constru-
ídos através do diálogo e capazes de produzir confrontos epistemológicos
com o arquivo colonial. Assim, os arquivos dialógicos aparecem como es-
paços libertários, participativos e disputados de decolonialidade, através
dos quais “…um povo ‘desmembrado’ [pode] ser ‘remembrado’” (Ndlovu-
Gatsheni, 2015, p. 22) dentro e através da universidade africana (e para
além dela).

O RMF e sua práxis de dor e raiva negras surgem, então, como outra
ilustração dos arquivos dialógicos dentro da universidade. Como este capí-
tulo buscou demonstrar, a práxis de dor e raiva negras do RMF não é mera-
mente expressiva ou reativa, nem deixa de “entrar em conversas epistemo-
lógicas dignas com a descolonização como aspiração universal à la Frantz
Fanon … e à la Steve Biko…” (Nyamnjoh, 2016, p. 130). Pensado como
um arquivo dialógico, proponho o RMF – e minhas reflexões com o movi-
mento – e sua mobilização do afeto na UCT, há dez anos, como um arqui-
vo emancipatório e contínuo de pensamento e luta decoloniais, no qual a
dor e a raiva negras não são silenciadas nem patologizadas, mas posiciona-
das como intervenções decoloniais e epistemológicas.
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Conclusão

Como parte do processo para receber anistia, eu e outras pessoas que
haviam sido criminalizadas após o protesto de Shackville fomos chamadas
a comparecer e apresentar nossas submissões ao IRTC. Em meu depoimen-
to, encerrei com uma declaração que sintetiza da melhor forma o que esta-
va no cerne da minha disputa com a Universidade em 2015/16 – e que
permanece como motivo de preocupação na questão da descolonização de
instituições de ensino superior historicamente brancas em geral –, a qual
transcrevo aqui como uma carta dialógica:

O que me leva ao que se impõe como a questão mais urgente para
mim: a completa falta de responsabilização da Universidade no que diz
respeito à violência, ao uso da força e à desonestidade durante os eventos
do dia 16 e, de modo geral, ao longo de todo o processo. A Universidade
manifestou o temor de que não estejamos arrependidos e que queiramos
meramente sair impunes de nossas ações. Diante disso, não consigo deixar
de me perguntar: a Universidade está arrependida? Do que ela saiu impu-
ne? E do que continuará saindo impune agora que fomos silenciados?

Não sei o quanto minhas palavras ou minhas verdades importam, mas
gostaria de implorar que, se a Universidade não quiser acreditar nas muitas
outras respostas que dei às suas alegações, que acredite ao menos nisto: não
pode haver conciliação ou entendimento entre nós se eles se consideram isen-
tos de culpa. Estou disposta a participar deste processo porque, em primeiro
lugar, não posso me dar ao luxo de colocar minha educação em risco. Farei o
que for preciso e o que for necessário para corrigir quaisquer erros, a fim de
dar continuidade ao trabalho que preciso realizar por mim e pelo meu povo.
Mas, além disso, compreendo que não estou livre de falhas; estou pronta
para aceitar onde errei e fazer as reparações necessárias.

Espero sinceramente que a Universidade esteja disposta a fazer o
mesmo.

Sem prejuízo, Duduzile Ndlovu.

****************************************************

Ao refletir agora, dez anos depois, a Universidade é, em muitos as-
pectos, um lugar diferente daquele de então, e iniciativas como o seminário
Decolonising Knowledge Production, do qual esta publicação emerge, são ani-
madoras. No entanto, um elemento integrante do projeto de descoloniza-
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ção – particularmente se ele pretende se dar dentro das modalidades aceitá-
veis da universidade “reconciliada” de hoje – é o enfrentamento autêntico e
antecipatório da dor e da raiva até aqui reprimidas, que emergem tanto de
seu passado colonial quanto de seus resquícios (colonialidade).

Precisamos antecipar o retorno da dor e da raiva reprimidas do nosso
passado. Precisamos aprender a escutá-las – lalela – para que possamos pu-
rificar – ukuhlambulula – e transcendê-las. Isso, com a esperança de que, da
próxima vez, quando confrontada com a dor e da raiva:

• dos Khoi e San, apagados pela dominação física e epistêmica injus-
tamente adquirida pela Universidade “na Colina”;

• das incontáveis mortes africanas através das quais suas terras “doa-
das” foram “adquiridas”;

• dos milhares de trabalhadores africanos escravizados e sob regime
de servidão exploratória que a construíram;

• das mulheres Khoi e escravizadas sobre cujas sepulturas ela repousa;
• da família indígena sem nome e da criança cujos restos mortais fo-

ram tão cruelmente exumados e “estudados” dentro dela;
• dos milhões de africanos desumanizados como resultado de suas

pesquisas e produção acadêmica;
• das dezenas de estudantes negros para quem ela “abriu” suas portas

antes de 1994;
• e dos milhões de outros para quem não abriu;
• de A.C. Jordan;
• de Archie Mafeje;
• de Mahmood Mamdani, e de Mafeje novamente;
• e dos incontáveis outros que tentaram pronunciar sua dor e sua rai-

va na UCT até e para além do RMF,

até que a Universidade finalmente escute.
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PARTE IV

CARTAS PEDAGÓGICAS
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As cartas pedagógicas reunidas nesta seção nasceram do mesmo pro-
cesso dialógico e participativo que estruturou o seminário conjunto de-
senvolvido entre Brasil e África do Sul em 2022. Inspirado na tradição
latino-americana de sistematização de experiências proposta por Oscar Jara,
esse percurso metodológico encontrou na escrita de cartas pedagógicas seu
terceiro movimento. Se os seminários constituíram o primeiro movimento
e as fichas coletivas de sistematização o segundo, as oficinas de escrita de
cartas pedagógicas, realizadas durante o segundo semestre de 2022, convi-
daram os participantes a revisitar discussões, leituras e experiências que
permaneceram vivas após o encerramento dos encontros. Algumas cartas
dialogam diretamente com o próprio seminário; outras retomam temas como
decolonialidade, justiça epistêmica, Rhodes Must Fall, ancestralidade, ra-
cismo e resistência. Em conjunto, elas revelam os temas, as questões e as
aprendizagens que acompanharam a construção deste livro.

A transição da Parte III para a Parte IV representa, portanto, não
uma ruptura, mas uma continuidade do mesmo processo dialógico. Se os
capítulos anteriores exploraram lutas estudantis e movimentos sociais como
arquivos dialógicos, as cartas aqui reunidas mostram como a escrita, a me-
mória e a reflexão também podem se tornar espaços de produção coletiva
de arquivos dialógicos.

Cartas pedagógicas
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CAPÍTULO 9

Uma carta sobre cartas:
introdução às cartas pedagógicas

Carolina Schenatto da Rosa

Caxias do Sul, 10 de abril de 2023.

Querido Professor Freire,

Escrevo esta carta para compartilhar com o senhor uma bonita expe-
riência que vivemos no ano passado, enquanto eu estava na África do Sul.
Antes de narrar os detalhes, preciso situar este percurso e dizer como o
senhor, Professor Paulo, atravessou novamente o Atlântico comigo, orien-
tando meus passos enquanto eu ensinava e aprendia sobre dialogicidade e
decolonialidade a partir de diferentes perspectivas, e como, em retorno, eu
o levei novamente até lá por meio de oficinas sobre cartas pedagógicas.

A história começa em 2021, quando a Universidade de Caxias do Sul
(UCS) e a Universidade da Cidade do Cabo (UCT) iniciaram um projeto
voltado à conceitualização e construção do que viemos a chamar de “ar-
quivos dialógicos”. O propósito desta iniciativa era reconstruir e sistemati-
zar conhecimento e memória por meio do diálogo, reimaginando o próprio
sentido de museus, arquivos e registros históricos. O termo “dialógico” aqui,
como o senhor bem reconheceria, carrega seu sentido freireano: o conheci-
mento produzido em comunhão, no engajamento crítico. É um conceito novo,
mas ao mesmo tempo, muito familiar ao senhor. Ainda assim, imagino que o
senhor me provocaria com perguntas como: “por que falar em arquivos dia-
lógicos em uma era onde podemos salvar, compartilhar, trabalhar coletiva-
mente de forma nunca antes imaginada? De onde surge essa ideia?”

Imagino que essas perguntas também tenham provocado a professo-
ra June... E, assim, nascia o projeto concebido pela professora June Bam na
UCT como resposta ao incêndio devastador de abril de 2021 que destruiu a
Biblioteca Jagger, da Universidade do Cabo – instituição que, guardiã de
um acervo insubstituível e inestimável de estudos africanos, abrigava mi-
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lhares de manuscritos, mapas, documentos históricos e pinturas indígenas.
Sua perda foi profunda, apagando partes fundamentais da herança arqui-
vística sul-africana, incluindo registros raros das histórias coloniais, das lu-
tas contra o apartheid e de sistemas de conhecimento indígenas.

Posso imaginar, querido professor, a tristeza e a indignação que o
senhor teria sentido ao saber do incêndio. O senhor não deve estar fazendo
uma leitura neutra, deve estar pensando “veja Carolina, há aqui uma situa-
ção-limite: um fato histórico, político, epistemológico e ético que reproduz
a opressão contra o processo de luta humana e resistência contra o apaga-
mento histórico, a descontinuidade da produção da memória e da palavra.
Mas a memória vive….”.

Quase posso ouvi-lo me lembrando a memória não vive em arquivos,
ela vive em pessoas, e que a indignação, quando compreendida pedagogi-
camente, não pode ser um sentimento paralisante. Isso eu aprendi com o
senhor em Pedagogia da Indignação (2004), que a indignação é uma resposta
crítica à injustiça, uma recusa em aceitar o apagamento como destino. E foi
a partir dessa compreensão que eu pude compreender como, mesmo entre as
cinzas da destruição, esse projeto era uma semente de renascimento – uma
daquelas sementes das quais o senhor fala em Pedagogia da Esperança, onde o
desespero dá lugar à possibilidade e a perda insiste em gerar novos sonhos.

E foi justamente essa semente de esperança, carregada na indigna-
ção, que vi nos olhos da professora Bam quando conversamos pela primei-
ra vez, em 2021. Ela tinha tantas ideias, tantas indagações: como recuperar
o que não pode ser reconstruído? Como preservar a memória do que, lite-
ralmente, virou pó? Como evitar que tais perdas se repitam? Essas pergun-
tas, e muitas outras, nos guiaram por esse processo de conceitualizar os
arquivos dialógicos; no aprofundamento deste caminho teórico-prático,
professora June entrou em diálogo com o professor Danilo, cujo trabalho
articula os ensinamentos do senhor como prática viva da dialogicidade.

Assim nasceu o projeto Descolonizando a Produção e Disseminação do
Conhecimento em Perspectiva Comparada (África do Sul e Brasil), uma iniciativa
que, a partir de uma perspectiva do Sul, reflete sobre como nós, na condi-
ção de pesquisadores, acadêmicos, coproduzimos conhecimento e memó-
ria tanto dentro, quanto fora dos muros da universidade. Trata-se de um
projeto sobre a democratização do conhecimento, sobre a internacionali-
zação vista por uma lente crítica, sobre os vínculos entre a educação popu-
lar e a universidade e, inevitavelmente, sobre o senhor. Pois imaginar arqui-
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vos dialógicos em nossos contextos é engajar-se com as práticas dos sujei-
tos que caminham nessas terras, que respiram a África e a América Latina
por meio da pesquisa participativa, das intervenções político-pedagógicas e
da popularização do conhecimento, mantendo vivas a esperança e a luta
que o pensamento do senhor sempre inspirou.

Como parte deste projeto, realizamos um seminário de doze sema-
nas no primeiro semestre de 2022. Creio que o senhor concordaria, profes-
sor, que isso foi exercício de Universidade Popular na prática. Ao refletir
sobre essa experiência, retomei um artigo publicado em 2013 por José Eus-
táquio Romão, que eu havia lido durante as comemorações do seu centená-
rio em 2021 – aliás, o senhor deve ter se sentido profundamente comovido
com o número avassalador de publicações e eventos realizados no mundo
inteiro para honrar os seus 100 anos; o senhor segue sendo reinventado
todos os dias. No texto, Romão (2013) relembra a visita do senhor ao Méxi-
co, em 1994, onde a relação entre a educação popular e a universidade se
tornou o ponto central do debate.

Ele relata como o senhor defendeu a universidade como um espaço
que fortalece a postura epistemológica de homens e mulheres que, movidos
por sua curiosidade, aprendem coletivamente a interpretar criticamente a
realidade. Foi assim que passei a compreender o seminário: um espaço de
formação política em que os participantes, discutindo práticas, buscavam
construir conceitos coletivamente. Era, ao mesmo tempo, ensino, pesquisa
e extensão: ensino através do próprio seminário; extensão através do diálo-
go e da participação aberta de lideranças comunitárias; e pesquisa através
deste livro, das cartas pedagógicas, do desenvolvimento de um conceito
durante o exercício de reflexão crítica e coletiva sobre as memórias e expe-
riências produzidas entre Brasil e África do Sul.

Expandindo esse movimento de reflexão sobre a prática, professor,
nós criamos um modelo de fichas de sistematização para as aulas. Creio
que o senhor gostaria de saber que esse exercício vivo de memória crítica
foi inspirado na tradição latino-americana de sistematização de experiências
proposta por Oscar Jara. Imagino, inclusive, que o senhor e o professor Jara
tenham se cruzado muitas vezes pelo Conselho de Educação de Adultos da
América Latina (CEAAL). No início de cada encontro, convidávamos dois
estudantes – um brasileiro e um sul-africano – para registrar os temas, le-
vantar questões e, sobretudo, explicitar os sentidos do que havia sido deba-
tido.
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Essas fichas tinham uma estrutura simples, mas profunda. Elas traziam
a identificação da data e dos nomes da dupla responsável e uma síntese
crítica que reunia os principais pontos trazidos pelo professor convidado
(nós tivemos muitos) e discutidos pelo grupo. Mas não parava aí: a dupla
tinha espaço para suas reflexões e questões, deixadas como provocações
para o coletivo; nessa dinâmica, foram articulados temas como
(de)colonialidade, arquivos vivos e justiça social às suas próprias experiên-
cias de vida e militância dos responsáveis pelo relato. No início do encontro
seguinte, a ficha era socializada em voz alta e aberta ao debate. Funcionava
como o nosso ponto de partida para o diálogo e para a construção coletiva da
memória crítica. Assim, a aula não terminava quando a sala virtual se fecha-
va: ela voltava transformada pela escuta e pela escrita dos colegas.

Nesse processo, lembrei muitas vezes de suas conversas conosco por
meio dos livros, das gravações do Conselho Mundial de Igrejas... suas ideias
foram bases para o trabalha do professor Jara, que sempre nos ressalta que
o componente pedagógico de sistematizar é voltar à prática, interrogá-la e
recriar seus sentidos, tendo como horizonte aprender com a reflexão so-
bre o vivido. Para mim, as fichas faziam isso: davam sentido coletivo à
experiência, construindo uma ponte entre a teoria e a prática. E, ao atra-
vessarmos essa ponte, percebíamos que a sistematização também é um ato
político. Um ato político escrito em conjunto, dos dois lados do Atlântico,
pelas experiências, dores, opressões e lutas que partilhamos. Em síntese,
professor, eu diria que nossas aulas nos permitiram compreender a sistema-
tização como uma forma de voltar à prática vivida, de atribuir sentido cole-
tivo ao que aprendemos, de articular teoria e prática e de explicitar a di-
mensão ético-política do nosso seminário. O senhor concordaria comigo?

Bem, chega de falar do seminário por hora. Esta carta, como o título
já anuncia, é uma carta sobre cartas. Então, chegou a hora de começar a
costurar essa história ao nosso tema central. As cartas foram o terceiro movi-
mento desse processo pedagógico e reflexivo, por isso toda essa contextuali-
zação até agora. Primeiro vieram as aulas; depois, as fichas de sistematiza-
ção; e, então, as cartas pedagógicas. Essa sequência metodológica não foi
acidental. Cada etapa foi um exercício de ensinar e aprender com a prática
e com o outro. Por isso, quero compartilhar com o senhor algumas refle-
xões sobre minha própria experiência de construção coletiva de sentidos
por meio da escrita de cartas junto aos colegas. Essa dinâmica se deu no
segundo semestre de 2022, depois que o seminário terminou. Convidamos
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os participantes a escreverem cartas como forma de imaginar possibilida-
des para além das sessões no Google Meet.

Explicarei depois como a escrita das cartas se desenvolveu. Por en-
quanto, quero contar ao senhor como vivi isso: para mim, a escrita se tra-
duz em ação militante não em uma “atividade pela atividade”, como o
senhor bem diria. E a escrita de cartas é ainda mais poderosa, pois nela há
espaço para mais vínculo, mais memória, mais paixão, mais interlocução.
Essa foi a nossa maneira de manter viva a reflexão crítica e de nos manter
em movimento depois que os encontros online cessaram.

Imagino que, ao ler essas linhas, o senhor esteja me provocando, mais de
uma vez, a pensar sobre minha prática e perguntando “uma aula no Google
Meet, ou em qualquer plataforma semelhante, consegue realmente sustentar a
dialogicidade?”. Pois é, o Meet tende a endurecer o encontro, não é? Microfo-
nes fechados, câmeras fechadas, aquela espera pelo momento certo para aper-
tar o ícone de “levantar a mão”... Existe uma espécie de dinâmica própria das
plataformas que limita a espontaneidade que o diálogo normalmente exige.

Inseridos nesse contexto, nossa tarefa foi, tanto política quanto peda-
gogicamente, promover uma leitura coletiva e crítica do próprio meio –
quase que uma espécie de decodificação. Precisávamos recompor os fluxos
e as formas de endereçamento (para quem falamos, de onde falamos e atra-
vés de qual canal), as temporalidades (saindo do “responda agora” para o
tempo de pensar, escrever e escutar) e as formas de estar-junto (deixando de
ser um mosaico de telas para assumir uma responsabilização diante de um
interlocutor concreto). O desafio era colocar pessoas em diálogo, e não ape-
nas em contato umas com as outras.

Sei que os limites e os riscos de aulas remotas que reúnem três conti-
nentes são reais: a descontextualização, especialmente entre línguas e con-
textos diferentes; os silêncios que a própria interface ajuda a produzir; e os
acessos desiguais, já que uma conexão precária pode comprometer profun-
damente a interação e a fala. À parte isso, podemos dizer que, na prática, o
seminário foi dialógico? Acredito que sim. A participação tornou-se, ao
mesmo tempo, nossa forma de conhecer e nossa metodologia de trabalho.
Nas aulas, o exercício de sistematização da experiência, do registro e da
reflexão assumiu um caráter marcadamente orientado “desde o Sul”. Três
meses após o fim das aulas, revisitar aquilo que havíamos aprendido a par-
tir de outro ângulo parecia metodologicamente coerente e profundamente
relevante. Por isso, organizamos as oficinas de cartas pedagógicas.
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O que estou tentando contar ao senhor nessas poucas palavras é
como essa prática de escrita se transformou em ferramenta de sistemati-
zação e reflexão crítica em um contexto transnacional entre o Brasil e a
África do Sul. Quase consigo ouvi-lo, professor, me lembrando que as
cartas pedagógicas não são, em si, uma metodologia de sistematização.
Imagino o senhor dizendo: “Carolina, lembre-se de que, quando falo em
sistematizar, não me refiro a contar o passado, categorizar ou organizar o
vivido. Registro só se converte em maneira de fazer educação, de pensar
com e sobre o mundo, se fazemos dele um instrumento de reflexão sobre
a prática”.

Pois eu acredito que as cartas sejam esse instrumento, professor. Acre-
dito que sistematizar seja justamente o exercício de voltar à experiência,
interrogá-la novamente, recriar seus sentidos. É mergulhar na prática para
descobrir o que ela ainda exige de nós. Por isso, que que faz sistematização
a partir da tradição latino-americana compreende que ela não é apenas uma
técnica; ela é um ato político e ético. E talvez, professor, seja justamente
por isso que suas cartas pedagógicas sejam tão férteis: nelas, a reflexão ga-
nha corpo e rosto; ganha identidade, autoria, memória compartilhada.
Aprendi com o senhor que o ato da escrita é mais que registro, é diálogo;
nos comprometemos, nos abrimos ao outro. A carta mantém a experiência
viva e em movimento, deixando sempre aberta a pergunta: que novos cami-
nhos podem surgir dessa troca?

Nesse sentido, as cartas tornaram-se uma continuação do seminário,
funcionando como ferramenta pedagógica de mediação e sistematização
do conhecimento. Em um contexto marcado por experiências tão diversas,
a escrita de cartas foi sendo gestada coletivamente como uma forma de
revisitar as aulas e reinterpretar discussões centrais daqueles 12 encontros
online. Nas oficinas, retomamos o percurso metodológico da reflexão cole-
tiva: leituras em voz alta, troca de dúvidas e exercício de escuta profunda
(lalela). A partir daí, professor, abriu-se diante de nós um novos caminhos
neste horizonte epistemológico, ético e político que vínhamos perseguin-
do: a escrita como compromisso, como diálogo, como gesto de sistematiza-
ção que não congela a experiência em um relato, mas a mantém viva, em
movimento e aberta ao outro. Assim, as oficinas deram chão à nossa práti-
ca, enquanto as cartas gestadas se transformaram em sementes que viajam
com o vento e transformam as reflexões sobre o vivido em um horizonte
compartilhado de esperança e crítica.
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O senhor, Professor Freire, foi tanto nosso solo fértil, o quintal onde
as sementes germinaram, quanto o nosso horizonte epistemológico, em di-
reção ao qual caminhávamos no processo de escrita. Quem melhor do que
o Andarilho da Utopia para dialogar com experiências internacionais e ser-
vir como a nossa Mangueira, em cuja sombra sentamos, escrevemos, e, com
muita curiosidade, aproximamos o Brasil da África do Sul? Pode parecer
exagerado, mas ao fim e ao cabo, o senhor foi nossa teoria, nosso caminho
e nosso horizonte de chegada. As suas cartas foram a base para as oficinas:
a partir de Cartas a Cristina (1996) e Pedagogia da Indignação (2004), busca-
mos compreender a escrita de cartas pedagógicas como: a) reflexão sobre a
prática; b) ato político; c) forma de aproximação pessoal; d) processo rela-
cional de construção de sentido (criado no movimento da interação e da
imaginação); e, por fim, e) exercício de sistematização das experiências e
aprendizagens compartilhadas.

Passei a perceber, professor, que essas dimensões respondiam de
maneira muito particular aos desafios que vivíamos em nosso contexto trans-
nacional. A reflexão sobre a prática, como o senhor sempre insistiu, não
poderia estar ausente, porque sem ela as cartas correriam o risco de se tor-
narem apenas desabafos, e não atos reflexão crítica. A dimensão política
dava densidade à escrita, constituindo a carta como espaço de denúncia e
anúncio, e também como luta pela democratização do conhecimento. A
dimensão pessoal partiu do endereçamento, afinal, toda carta é dirigida a
alguém e, por isso, ela é um espaço de encontro e responsabilidade. Não
escrevemos ao vazio, ao nada; talvez, professor, essa seja uma das dimen-
sões mais importantes desta forma de comunicar-se com o mundo, pois ela
exige abertura e compromisso com quem nos lê. Há ainda a dimensão rela-
cional, fundamental uma vez que nenhum texto se fecha em si mesmo, a
escrita de uma carta pedagógica é uma abertura ao diálogo, à imaginação e
à construção coletiva com os outros. Por fim, a sistematização, enquanto
método, aparece na escrita como reflexão sobre a ação, talvez pudesse me
arriscar a dizer que, enquanto última dimensão, ela viabiliza a síntese cul-
tural, mas não sei se o senhor concordaria comigo; por isso, direi que é uma
forma de manter a experiência viva e em movimento, preservando uma
memória compartilhada capaz de inspirar novos caminhos.

Assim, no semestre de 2022, realizamos três oficinas pensadas para
exercitar a escrita de cartas pedagógicas que foram ministradas por mim.
No primeiro encontro, nos apropriamos do conceito e analisamos alguns
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exemplos. Como o senhor foi uma referência central ao longo do seminário
de 12 semanas, escolhi apresentar o conceito de cartas pedagógicas a partir
de três dimensões principais: comunicação como ato de amor, a escrita como
exercício dialógico e a carta como prática de autorreflexão coletiva – esta
última é uma noção que aprendi com o professor Danilo R. Streck em um
processo de pesquisa-ação há quase uma década atrás. A escolha por essas
três dimensões (ou eixos, se preferir) para estruturar a carta pedagógica
devem-se, e muito, à sua Pedagogia do Oprimido e à relação que o senhor
estabelece entre amor e dialogicidade. Gosto muito da passagem em que o
senhor afirma que não existe diálogo sem amor pelo mundo e pelas pessoas;
e que comunicar, portanto, é um ato amoroso de pronunciar o mundo.

Se bem compreendi suas palavras, esse amor implica escuta, humil-
dade e confiança, razão pela qual o diálogo e a comunicação tornam-se
sempre uma criação compartilhada de sentidos. Em Pedagogia da Esperança,
o senhor discorre de uma maneira muito clara sobre o sentido ético da co-
municação como compromisso histórico: denunciar aquilo que desumani-
za e anunciar possibilidades de transformação. Nesse ponto de seu reen-
contro com a Pedagogia do Oprimido, o senhor retoma um ponto central: o
amor e a dialogicidade implicam-se mutuamente; ou seja, sem amor não há
diálogo, não há co-criação do mundo, não há o outro enquanto sujeito e meu
interlocutor. Portanto, sem amor e sem diálogo, não há transformação.

Quanto à carta como prática de autorreflexão coletiva, essa ideia é
fruto de uma reflexão profundamente baseada em sua práxis: ninguém escre-
ve sozinho, ninguém aprende sozinho; o texto nasce do grupo e retorna ao
grupo, em um movimento de escrita, partilha e reescrita. Foi o professor
Danilo R. Streck que me ensinou que a escrita de cartas é um movimento de
autorreflexão que acontece no coletivo (neste caso, as oficinas) e no próprio ato
de escrever-e-compartilhar (vou tomar emprestada aqui a noção de “palavra-
ação”, posso?). Em outras palavras, trata-se de pensar a prática enquanto a
fazemos, construindo coletivamente critérios sobre o que dizer e como dizer.

Então, há muito do senhor nesta experiência que estou contando – e
espero, sinceramente, que não tenha feito interpretações apressadas de sua
vida e obra. Tenho aprendido muito com o senhor. Ao afirmar que não exis-
te diálogo sem amor, o senhor nos lembra que toda comunicação já é um ato
ético, um gesto de cuidado em relação ao outro. Ao insistir que a educação
precisa ser diálogo (e não apenas de diálogo), o senhor me ensinou que a
palavra escrita, talvez o “instrumento” que nós professores e pesquisadores
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mais usemos para conhecer, ler e transformar o mundo, também é exercício
crítico de organização da reflexão a partir do qual é preciso compromisso
político para não cair na tentação da mera transmissão ou registro da infor-
mação. Nas oficinas, o exercício da autorreflexão coletiva na ação teve uma
grande contribuição enquanto escolha metodológica: nos ensinar, pela práti-
ca, que nenhuma transformação é possível sem uma leitura compartilhada
da experiência. Foram dessas discussões que passamos a compreender a car-
ta pedagógica como o lugar em que essas três forças se encontram.

Acho que já é hora de começar a lhe contar como foram os encontros.
Para a primeira oficina, preparei uma apresentação sobre o senhor, algumas
de suas obras e sobre as cartas. Os slides estão em inglês, pois foi o idioma
que utilizamos durante o nosso seminário e, também, porque o público era
majoritariamente sul-africano. Montei um pequeno mosaico com eles. Espe-
ro que goste do que preparei, especialmente das imagens que escolhi:

Figura 2: Mosaico dos slides da primeira Oficina de Cartas Pedagógicas

Fonte: Elaborado pela autora, 2022.

No topo do primeiro slide, ali no canto superior esquerdo, destaca-se
um envelope, está vendo? O senhor já deve ter identificado, não é qualquer
envelope, é um dos muitos que o senhor enviou à sua sobrinha Cristina –
dentro dele estava uma das cartas que hoje compõem o livro Cartas a Cristi-
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na. Esse envelope, ver carrega em si justamente as dimensões que eu queria
destacar: amor, diálogo e reflexão. Ele foi, para mim, um símbolo do que é
a carta pedagógica, da forma como o sentido permanece em sua própria
materialidade, de como memória e aprendizagem continuam vivas.

Neste mesmo slide aparece também a imagem de uma de suas muitas
cartas manuscritas para Cristina (talvez até mesmo a carta que estava dentro
daquele envelope, não sei se o senhor consegue identificar...). Penso que a
reunião dessas cartas seja sua obra mais bonita, porque nelas o senhor revisi-
ta sua própria trajetória e recria sentidos em um exercício de autoleitura crí-
tica que partilha com alguém que ama. Sempre enxerguei nas cartas o Freire
humano, o professor e o sujeito político entrelaçados e inseparáveis. Em uma
mesma página, o senhor podia falar da escrita de Pedagogia do Oprimido, da
infância, do exílio, da fome… sempre com sensibilidade, rigor e amorosidade.

Para mim, suas cartas são um exercício prático que mostra que a
pedagogia nunca se separa da vida. E como continuam atuais! Professor
Paulo, elas ecoam em experiências muito recentes, como o exílio vivido
durante a pandemia ou a insegurança alimentar batendo à porta de tantas
famílias. Se o senhor pudesse reeditar Pedagogia da Indignação, imagino
quantos dos temas que abordamos no seminário não estariam em suas car-
tas: o genocídio em Gaza, certamente seria tema de muitas cartas..... assim
como os movimentos pela derrubada de símbolos coloniais. Sei que tem
produzido bastante por aí; por aqui, seguimos com as reinvenções, releitu-
ras. É aqui que aparece aquele sentido relacional de que falei antes: a possi-
bilidade de reinterpretar experiências vividas em novos contextos e em diá-
logo com o outro, com a teoria, com a práxis.

Voltando ao slide, veja que entre o envelope e a carta está a capa de
Pedagogia do Oprimido. Não acredito que seja possível falarmos de relacio-
nalidade e dialogicidade sem mencionar esse livro, aquele que dialogou
com o mundo. Porque é ali que o senhor dá forma conceitual àquilo que
praticamos: a) a relação sujeito-sujeito e a co-intencionalidade do ensinar-
aprender e aprender-ensinar; b) o diálogo como método; c) o amor como
fundamento ético da relação; e d) a práxis como unidade crítica entre dizer
e fazer. Sim, eu sei que há muito mais, muitas outras leituras possíveis a
partir desta obra, mas vou me limitar a essas por enquanto, quem sabe em
uma próxima carta...

Pedagogia do Oprimido é sua grande carta para o mundo, em especial
para os esfarrapados do mundo. Acho muito bonito como o senhor, em
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Pedagogia da Esperança, retoma o percurso da escrita e relembra os debates
com estudantes, trabalhadores, movimentos sociais e educadores de dife-
rentes países (inclusive em contextos ditatoriais, onde o texto circulava com
dificuldade); ao meu ver, o seu reencontro ilustra muito bem o porquê de,
no Dicionário Paulo Freire, o verbete de memória vir junto da esperança
(memória/esperança). Não se trata de recordar o passado, nem de cair na
nostalgia; se não me falha a memória, o senhor fala em Pedagogia da Espe-
rança que este retorno à sua obra mais conhecida não é um movimento
sentimental de memória piegas. O senhor disse que é aí entra a esperança,
enquanto forma de historicizar o passado e projetar o futuro. O seu “recor-
der” é sempre um movimento crítico de revisitar a experiência que nos aju-
da a perceber que o mundo, como o senhor insiste em dizer, não “é”: ele
“está sendo”.

No centro do primeiro slide, era possível ver a capa da Pedagogia do
Oprimido em diferentes edições e idiomas. Acho que essa imagem me re-
mete à saudade, um componente importante da memória/esperança freire-
ana. Essas capas representam, para mim, uma saudade história, corporal e
política de uma época em que o senhor andarilhou pelo mundo e discutiu
sua obra em diferentes contextos, com diferentes pessoas, ... pensando sua
carta mais radical (no próprio sentido que o senhor atribui à radicalidade),
inseparadas das memórias, do afetos, da sua cidade, da sua gente. Há mais
de cinco décadas, essa carta percorre o mundo convocando novas gerações
a se descobrirem, se indignarem e reinventarem a esperança ( e se reinven-
tarem por meio dela).

Sabe, nesse espírito de um diálogo esperançoso, criticamente históri-
co e transformador, sempre li a dedicatória aos esfarrapados do mundo e
aos que neles se descobrem e com eles se indignam e lutam – me perdoe
pela paráfrase – como um gesto dirigido a Frantz Fanon, que vai ecoando
ao longo de tantas outras páginas da obra. Em seu diálogo radical com o
mundo, Pedagogia do Oprimido encontra Os Condenados da Terra e, juntos,
tornam-se uma chave poderosa para nós, que estivemos no seminário e nas
oficinas de cartas pedagógicas: compreender esse ato de escrita como um
movimento consciente de (des)colonialidade; isto é, como reescrita da his-
tória feita pelos próprios oprimidos, por suas experiências e reflexões. A
palavra, nas cartas, tem um sentido de ruptura do silenciamento que tem
deslocado, desde muito antes do senhor e de Fanon, até este momento, a
humanização para às margens do debate.
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Sabe professor, em nossos encontros entre Brasil e África do Sul, essa
lente Fanon–Freire torna visíveis algumas relações estruturantes: entre rup-
tura e práxis; entre tomar a palavra e dizer a própria palavra, por exemplo.
Consigo enxergar essas relações – às vezes de forma mais direta, outras mais
indireta – nas cartas. Rodrigo, leitor da sua obra, aproxima África do Sul e
Brasil ao discutir decolonialidade, protestos, comissões da verdade, raiva ne-
gra e Rhodes Must Fall – um conjunto que acho que o senhor concordaria em
ler como uma pedagogia da insurgência: a ruptura como gesto transforma-
dor que desfaz a ordem colonial, e a práxis como denúncia e anúncio.

Zakhele, o senhor vai ver no próximo capítulo, escreve muito próxi-
mo a Fanon. Ao tratar da derrubada de estátuas (Rhodes e outros símbolos),
discute a violência constitutiva das relações coloniais e a necessidade de
enfrentá-la. São duas cartas que se complementa, que dialogam – mesmo
que tenham destinatários diferentes. Elas dialogam porque são frutos do
mesmo processo: do mesmo seminário, da mesma oficina e, principalmen-
te, da partilha do processo de escrita. Sabe, professor, acho que nessas car-
tas o senhor e Fanon voltam a se encontrar. Se encontram por meio das
conexões entre as cartas, das ideias, das lentes com as quais lemos o mundo
juntos ao longo de 2022.

 Seus pensamentos foram digeridos (à lá Oswald de Andrade), absor-
vidos criticamente e reinventados nas experiências históricas de Rodrigo e
Zakhele. Dois países, duas experiências coloniais, duas formas de viver e
resistir à violência e à opressão que acabam produzindo uma leitura com-
partilhada da colonialidade e da possibilidade de transformação. Assim
como em seu diálogo com Fanon, nas cartas as radicalidades não se anu-
lam, elas se atravessam, se escutam e constroem coletivamente novas for-
mas de pronunciar o mundo. Seja em 2020 ou na década de 1960, palavras
radicais se movimentam, rompem silêncios, devolvem voz e constroem um
“nós” político que transforma a experiência em critério e horizonte de ação.

É nesse horizonte que encontramos a esperança. Esperança que o
senhor nunca deixou morrer. O verbo esperançar acompanhou o senhor
desde aquele quintal em Recife até a manhã do dia 02 de maio de 1997,
quando passou a esperançar pelos planos não terrenos. Mas o senhor ainda
está esperançando por aqui, não se engane. Eu vejo tanta dialogicidade e
esperança em seu processo de escrita, nos seus livros dialogados, nas cartas,
nos livros, ... Lembro-me de o senhor contar, em Pedagogia da Esperança,
como aos domingos, durante o exílio no Chile, recebia amigos para almo-
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çar e compartilhava o que estava escrevendo, discutia ideias, rabiscava ano-
tações em qualquer pedaço de papel, para não perder o “fio” do pensamen-
to que só conseguia se desenvolver no diálogo com os outros.

Foi assim que Pedagogia do Oprimido nasceu, não foi? Das conversas
com amigos e das intervenções de Dona Elza, lendo seus rascunhos, corri-
gindo-os e deixando observações nas margens. O senhor nunca escreveu
sozinho. Sempre dialogou com o mundo através da escrita, sempre escre-
veu por meio do diálogo. Para construir seu pensamento, com quantos au-
tores, instituições e experiências o senhor conversou? Não sei se o senhor
chegou a ver um exemplar, mas uma pesquisa realizada por colegas do
Grupo de Pesquisa do qual faço parte realizou uma arqueologia bibliográ-
fica que registrou mais de 500 autores, instituições, eventos e fatos históri-
cos (Pitano; Streck; Moretti, 2019) com os quais o senhor dialoga em seus
escritos. É professor Freire, o senhor sempre escreveu em companhia.

Por isso, acho que posso dizer que cada um dos seus livros é, na ver-
dade, uma carta expandida – não dirigida a um único destinatário, mas à
humanidade em seu permanente processo de formação e libertação. Foi
por isso que A África Ensinando a Gente passou a fazer parte das nossas dis-
cussões. Que livro bonito, Professor! O fato de a obra nascer de seus encon-
tros e de sua escuta profunda naquele continente – que tem tanto em co-
mum conosco – já é, por si só, um belo exemplo de escrita com o outro, e
não apenas para o outro. A colonização e seus desdobramentos na colonia-
lidade, foi o tema que mais gerou discussões (muito ricas, inclusive) e apa-
receu nas cartas que escrevemos.

Depois dessas discussões, caminhamos para o encerramento da pri-
meira oficina. Diferentemente das duas seguintes, esse primeiro encontro
guardava um caráter mais conceitual e introdutório, focado em compreen-
der alguns fundamentos teóricos e metodológicos das cartas pedagógicas.
Nossas codificações na tela não estavam ali para ilustrar conteúdos, mas
para serem faíscas, sentelhas que acenderam reflexões profundas sobre como
“lemos o mundo” e como nos posicionamos diante das aprendizagens cons-
truídas ao longo do seminário. As cartas se mostravam, cada vez mais, uma
maneira coerente de colocar as ideias em combustão e, nesse processo, sis-
tematizar o que ficou do nosso território comum de debates (o seminário).
Lembrei agora de um trecho da Pedagogia da Indignação, em que o senhor
diz que o ato de escrever é esse momento de criação e recriação de ideias
que, uma vez pronunciadas, se fixam no papel (Freire, 2004). Acho uma
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passagem muito propícia para a definição das cartas; tenho aprendido que
elas são, intrinsecamente, documentação e reflexão na ação.

Eu estou imaginando o senhor sentado em seu quintal, aquele da
casa amarela, respondendo a essa carta. Acho que seria neste ponto em que
o senhor me provocaria a pensar mais profundamente sobre o próprio ato
de escrever na produção de cartas pedagógicas. Sei que a escrita é física,
corpórea. É o gesto de inscrever o pensamento na materialidade viva da
página. Imagino essa carta como uma conversa e, por isso, faço algumas
provocações a mim mesma, como se fosse o senhor me dizendo: “Fico me
perguntando, Carolina, se as cartas enviadas digitalmente conseguem guar-
dar, da mesma forma, aquela presença do envelope que enviei à Cristina,
uma fisicalidade quase corporal que existe no papel escrito, tocado, dobra-
do e atravessado pelas marcas de quem escreve”. Reconheço essa dimen-
são, professor. Mas, se aprendi bem com o senhor, o rigor metodológico –
que em nada se confunde com a rigidez – nos exige uma certa indisciplina
criativa, capaz de romper amarras e abrir espaço para o inédito viável.

Por que digo isso? Porque sei que nossos encontros aconteceram no
espaço online, onde a densidade do “coletivo” corre o risco permanente de
se diluir. E que em oficinas remotas, o momento da escrita facilmente se
isola, torna-se uma ação individualizada. Escrever ali não é como conver-
sar com o colega ao lado de sua mesa de trabalho, nem como captar o
estalo de uma ideia cruzando a sala física, quando levantamos e caminha-
mos, rapidamente, para confirmar ou apresentar uma ideia a alguém. O “on-
line” altera a própria dinâmica da reflexão como práxis. Ainda assim, em vez
de recuar, insistimos – e isso, também, é algo que aprendi com o senhor. É
uma questão de “teimosia freireana”. A teimosia atravessa grande parte de
seu pensamento ético, político e pedagógico, sendo uma postura histórica de
recusa diante do fatalismo; diria que é uma forma crítica de permanência.
Por isso, em sua teimosia, imagino que o senhor estaria discutindo em seus
textos a interação não presencial assim como, na década de 1990, discutiu a
chegada dos computadores aos domicilios. Não para rejeitá-los, mas para
perguntar, mais uma vez, como continuamos produzindo diálogo, presença
e humanização em meio às transformações tecnológicas do nosso tempo.

O que estou lhe contanto nesta carta é uma sistematização de como
exercitamos e compartilhamos essas práticas nos territórios virtuais, apren-
dendo a tensionar e melhorar nossa forma de comunicar e de fazer educa-
ção popular. Mais uma vez lhe imagino sentado, à sombra se sua manguei-
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ra, com aquele seu olhar atento e provocador, anotando nestas páginas que
não é possível negar a realidade ou as transformações históricas do mundo;
assim como nos é impossível permanecer apáticos, sem atribuir sentido
político às maneiras como essas transformações atravessam e desafiam as
nossas práticas.

Foi por isso que os dois encontros seguintes assumiram um caráter
nitidamente prático, onde nos provocamos a confrontar a realidade da “vida
que não ocorre presencial” e, neste contexto, produzir diálogo e reflexão
coletiva. Foram momentos inteiramente voltado à escrita, à troca de expe-
riências e à transformação da memória viva em cartas digitais. Propus como
pergunta disparadora a seguinte questão: “Quais temas discutidos durante
o seminário seriam relevantes como temas geradores para as cartas?”. Foi
uma tentativa de exercício metodológico inspirado no que o senhor cha-
mou de investigação do universo temático. O objetivo não era fazer um
inventário frio ou recordar os assuntos já trabalhados, mas identificar quais
deles haviam fincado raízes em cada um de nós, para que pudéssemos esco-
lher aquelas sementes mais significativas.

Porque quando nos reconhecemos (ao outro e a nós mesmos) como
sujeitos históricos, nossas cartas pedagógicas tornam-se um instrumento
ético-político para dizer a nossa palavra. Ah, e já que estamos falando em
dizer a própria palavra, por favor, envie um abraço carinhoso ao professor
Ernani Maria Fiori. Ele também fez parte deste processo. Acho importante
ressaltar que o nosso diálogo não foi construído apenas entre o senhor,
Professor Paulo, e outros pensadores latino-americanos. As cartas materia-
lizaram um diálogo Sul–Sul que refletiu de forma fiel o seminário: falamos
em posicionalidade e lalela, conceitos enraizados em tradições decoloniais
e indígenas Sul Africanas; em biblioteca colonial, conceito de V. Y. Mudim-
be (1988), que expõe como a própria ideia de África foi inventada pelos
discursos coloniais e a urgência de produzir registros alternativos; e as re-
flexões de Saleem Badat (2010) sobre justiça social no ensino superior e
sobre o trabalho ainda inacabado de superação das heranças do apartheid.

São esses autores que aproximam África e América Latina, nos per-
mitindo transitar entre os continentes. Como é rico, Professor, o diálogo
entre a noção de posicionalidade, trabalhada pela professora June Bam e a
interculturalidade crítica de Catherine Walsh. Foi a partir da aproximação
de ambas que percebi como a desnaturalização radical do sujeito universal
do conhecimento tem um peso histórico, político e ético comum que pres-
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supõe o exercício consciente de, por um lado, escavarmos nossa história e
reconhecermos nosso lugar em um território marcado por fraturas históri-
cas violentas (como o apartheid e o colonialismo) que determinam o que
podemos saber, dizer ter e ser; enquanto, de outro, reconhecemos que o
território para alterarmos essas estrutura de poder não basta escavar nossa
história, é preciso produzir rachaduras no terreno dessa matriz colonial de
poder, para que brote, ali, um projeto contínuo de reexistência.

São conceitos em diálogo porque não são complementos perfeitos,
há tensão, a fricção necessária para produzir novas possibilidades de co-
nhecer e transformar a realidade. Juntas, essas intelectuais nos lembram
que o diálogo legítimo recusa o consenso que acomoda; ele exige a cora-
gem de permanecer exposto na incompletude Essas conexões foram pro-
fundamente pedagógicas e ecoaram em nosso processo de produção: escre-
vemos e escutamos uns aos outros sabendo que cada um de nós carregava
feridas e esperanças diferentes mas que, se partilhadas, poderiam se com-
plementar, dialogar, e ressignificar o vivido. Foi um exercício legítimo de
escuta profunda (lalela) e, em certo sentido, uma reescrita daquilo que o
senhor chamou de palavra verdadeira: dizer a palavra é anunciar-se no
mundo como sujeito histórico situado.

Aí está outro diálogo mito potente: a palavra e a escuta. Parte dessa
palavra verdadeira também está na escuta: escuta como ato político, escuta
como exercício profundo de atenção às memórias e aos sentimentos que as
palavras carregam. Essa é a escuta profunda. Isso é lalela: uma escuta que
não é passiva, mas ato de reconhecimento, abertura e confronto. Do diálo-
go entre a palavra verdadeira e da lalela eu ousaria dizer que nasceu um
exercício de escrita profunda que, acredito, que o senhor concordaria em
definir como a “palavra em comunhão”: a palavra-memória de uma pessoa
tornando-se alimento para o pensamento e escrita da outra. É um mosaico,
professor; uma tessitura entre o senhor, a professora Bam e Walsh que, com-
preende a escuta como ato político e pedagógico capaz de transformar rela-
ções e produzir novos horizontes; é uma escuta radical, vigilante. Uma es-
cuta como prática de resistência e (des)colonialidade.

E assim iniciamos o segundo encontro. Tendo o seminário como ter-
reno, cada participante destacava momentos e conceitos que continuavam
reverberando em sua prática e em seu pensamento. A tarefa não era mera-
mente nomear um assunto, mas reconhecê-lo na condição de tema gera-
dor: algo denso o suficiente para provocar a reflexão crítica e inspirar novas
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práticas de liberdade. Mais do que nomeá-lo, esse reconhecimento depen-
dia da partilha sobre os efeitos desse tema em sua vida, e da discussão cole-
tiva das propostas iniciais.

Talvez o senhor esteja se perguntando como isso se materializou. Em
referência à sua investigação temática, passamos a chamar esse campo de
universo temático do grupo. Dentro dele, cada pessoa escolhia um tema
mobilizador – uma inquietação suficientemente forte para gerar reflexão e
prática em forma de escrita endereçada. A partir daí, começou a se dese-
nhar um léxico compartilhado que organizava nossos temas geradores: an-
cestralidade, território, justiça social e epistemológica, decolonialidade e
democratização do conhecimento. Esse léxico, tinha suas raízes no semi-
nário.

À medida que as dúvidas eram partilhadas e os destinatários das car-
tas eram apresentados ao grupo, o movimento de autorreflexão coletiva
ganhava forma. Nós nos apoiávamos mutuamente durante o processo de
escrita: discutíamos as dúvidas sobre a estrutura, as escolhas políticas dos
destinatários, a expectativa – ou a recusa – de uma resposta e até mesmo se
aquelas cartas poderiam dialogar entre si. Juntos, explorávamos o desafio
de “escrever a sua leitura do mundo”, em uma forma de carta que é um ato
indissociável de amor, coragem e humanização.

No terceiro e último encontro, professor, nós vimos a escrita final-
mente ganhar estrutura. Aqueles que se sentiram confortáveis leram seus
rascunhos em voz alta; outros preferiram fazer comentários sobre os cami-
nhos de suas narrativas. Foi um momento pedagógico muito denso perce-
ber como as cartas de fato “conversavam”, cruzando as fronteiras e as dis-
tâncias do Atlântico. Com este grupo eu consegui aprender e a enxergar
como a escrita se torna uma comunidade compartilhada de discurso, de
denúncia (e anúncio) e destino. O senhor sabe melhor do que ninguém: ler
em voz alta para um coletivo é ouvir-se, é entrar em diálogo consigo mes-
mo e com o outro em um registro completamente diferente daquele do
pensamento silencioso e isolado. As ideias falavam para dentro e para fora
ao mesmo tempo; eram ditas a si mesmos e, no mesmo gesto, partilhadas
com o outro. Foi um exercício de autorreflexão coletiva na ação muito mais
potente do que eu ousaria imaginar.

Digo isso, professor, para contar como buscamos construir um espaço
em que a participação, enquanto base epistemológica, fosse condição primei-
ra para a produção do conhecimento. E foi nesse movimento de escuta pro-
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funda e participativa que as cartas que escrevemos sobre ancestralidade, per-
da, resistências e solidariedade tornaram-se registros alternativos, contra-ar-
quivos que recusam o apagamento de histórias, herstories, dissidências queer e
memórias que fazem parte de nossas constituições. E foi lendo uma das car-
tas que me deparei, pela primeira vez, com o conceito de biblioteca colonial
e, em minha reflexão sobre a prática, compreendi que há na carta pedagógica
uma nova dimensão: o gesto político de recusar arquivar nossas reflexões,
nossas memórias e histórias nas prateleiras do colonialismo. Para mim, a
carta pedagógica é uma prática de insurgência epistêmica, uma defesa do
direito de dizer a própria palavra e de deixar essa palavra salva na história.

Sabe, professor, consigo imaginar o senhor e Mudimbe sentados jun-
tos, discutindo a noção de biblioteca colonial. Imagino vocês refletindo so-
bre as palavras inventadas para a dominação e domesticação dos povos
africanos e, ao mesmo tempo, aproximando essa biblioteca colonial da
América Latina. O senhor, Professor, estaria, em um exercício comparati-
vo, argumentado sobre como a biblioteca colonial é uma forma de desuma-
nização que exige uma arqueologia da consciência. Acho que o senhor fa-
ria provocações em torno da linguagem enquanto território de poder e de-
fenderia a necessidade de interrogar criticamente a prática para criar pala-
vras que não sejam impostas, mas nascidas da experiência popular.

O senhor deve estar se perguntando como os tantos conceitos que
mencionei até então conceitos dialogam e se articulam em torno das cartas
pedagógicas. Bem, vejo muito do senhor e da sua práxis em cada um deles.
A escuta profunda (lalela), e a consequente exigência de posicionalidade,
nos ensinam que uma carta, quando pedagógica, revela de onde falamos,
geográfica e epistemologicamente. Quando um colega escolheu escrever
para gerações passadas e futuras, ou quando outro se dirigiu a um impor-
tante intelectual, tornaram explícito tanto um lugar de fala quanto um lu-
gar de memória. Por isso falei da escrita enquanto escuta profunda. Não
havia me ocorrido até então que ler uma carta pedagógica é, na verdade,
escutar a história de um interlocutor com quem talvez nunca tenhamos
falado (como nós, por exemplo). Existe uma sensibilidade nesse tipo de
escrita e leitura que exige escutar um “outro” projetado, presumido. Imagi-
namos como nosso interlocutor lê e escreve e escutamos o silêncio, o passa-
do, aqueles cujas vozes nunca ouvimos.

Quando li cartas sobre a derrubada de símbolos coloniais na África e
no Brasil, compreendi como justiça social e justiça epistêmica atravessam
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os muros das universidades. Não se trata de conceitos abstratos, mas de
experiências vividas que marcam nossas trajetórias: exclusão, racismo, dis-
criminação, opressão, exploração econômica, violência. Circulando entre
Brasil e África do Sul, as cartas mostravam que as lutas são locais e, ao
mesmo tempo, universais – permanecemos em um movimento contínuo de
vigilância para enfrentar coletivamente as permanências do apartheid na África
do Sul e os legados da escravidão e do racismo no Brasil. Talvez essas sejam
as “palavras grávidas do mundo” sobre as quais o senhor escreveu.

Um exemplo disso é a relação com os movimentos sociais e o lugar
desses movimentos como linguagem comum de resistência. Uma das car-
tas, escrita por um estudante brasileiro para uma colega sul-africana, co-
nectava Rhodes Must Fall e as lutas estudantis na Cidade do Cabo com as
mobilizações brasileiras que culminaram na queima da estátua de Borba
Gato. Ao ler essa carta, senti muito do senhor como referência para pen-
sar esses movimentos por meio da pedagogia do conflito. E isso, Profes-
sor, me levou a aproximar sua obra da de Ndlovu-Gatsheni (2018), que
entende a rebelião como ato de reexistência – uma espécie de liberdade
epistêmica. Uma reexistência que se manifesta nos dois países, transfor-
mando movimentos sociais em arquivos vivos de uma ética e de uma esté-
tica decoloniais.

Essa ética e essa estética, no contexto Brasil-África do Sul, estão dire-
tamente ligadas à construção social da raça. E isso apareceu nas cartas. O
racismo foi outro fio que atravessou os textos. No Brasil, aparecia a denún-
cia do genocídio da juventude negra e dos legados cotidianos da escravi-
dão; na África do Sul, o apagamento dos povos San e Khoi surgia como
política sistemática de apagamento. Se no Brasil racismo e violência se
manifestam como necropolítica, na África do Sul persistem como perma-
nências do apartheid. Ambos os contextos revelam que memória e resistên-
cia são inseparáveis na luta contra o racismo.

Isso tornou visível, para mim, algo fundamental: a coerência teórico-
epistemológica do seminário, que ganhava vida nas oficinas de cartas peda-
gógicas. E, tão importante quanto isso, a coerência dos discursos Sul-Sul, a
proximidade de realidades separadas por um oceano. Ainda que não com-
partilhemos a mesma língua, nossos corações e nossas ações se voltam para
o mesmo horizonte. Esse enquadramento nos ajudou a perceber que cada
carta era também um gesto de posicionalidade e interculturalidade, um tes-
temunho situado tecido em lutas e resistências mais amplas.
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Será isso, professor, o que torna a escrita de cartas “pedagógica”?
Imagino que o senhor diria que, em parte, sim. Mas alertaria: não é apenas
a reflexão e o engajamento crítico que tornam as cartas pedagógicas. Se
pudéssemos ter essa conversa por meio de um dos seus livros, eu escolheria
a Pedagogia da Indignação e imaginaria sua intervenção aqui neste parágrafo
para lembrar que uma carta pedagógica é atravessada por convicções, so-
nhos e imaginação (Freire, 2000). Em uma turma formada por estudantes
de diferentes idades, formações, continentes, o compartilhamento das car-
tas tornou-se uma maneira de trocar mundos e co-produzir sentidos dentro
da disciplina.

Digo isso pois, além de enriquecer o processo individual de escrita, a
escuta coletiva permitiu aos participantes enxergar o seminário por meio
de múltiplas perspectivas, descobrir aquilo que “tocava o coração” de cada
pessoa e perceber com quem desejavam compartilhar suas reflexões. Car-
tas pedagógicas são uma forma de diálogo que transcende o tempo e o
espaço. Por meio delas, podemos escrever para alguém que já partiu (como
faço agora), para alguém que ainda não nasceu ou até para nós mesmos.
Elas são um ato de liberdade e reflexão.

Sabe, Professor Paulo, antes falamos da linguagem e de seu potencial
pedagógico e transformador. Agora, é preciso fazer uma ponderação, pois
a liberdade encontrou limites concretos no campo da linguagem. É difícil
falar disso sem lembrar como sua vida foi uma travessia por muitas línguas e
linguagens, seja em suas andanças pelo mundo, seja pelos neologismos e re-
semanticizações que criou para explicar melhor a relação entre pensamento
e prática. A maneira como o senhor se apropriou das palavras e traduziu seu
pensamento para a realidade vivida, é uma das bonitezas da sua obra.

No exílio, o senhor precisou se reinventar não apenas como educa-
dor, mas também como sujeito linguístico. No Chile, hablando español, dia-
logava com camponeses da reforma agrária enquanto escrevia grande parte
de Pedagogia do Oprimido. Nos Estados Unidos, forçado a aprender a língua
daquilo que o senhor certa vez chamou de “matriz do imperialismo global”
(perdoe-me se o cito imprecisamente), passou a compreender de maneira
ainda mais clara que a linguagem é território de produção de sentidos. Era
ela que mantinha seus pés ligados a uma terra que seus olhos ainda não
podiam ver; e foi o português que lhe deu a riqueza necessária para suas
inventações. Ao ler Cartas a Cristina, tenho a impressão de que foi na Suíça
multilíngue que o senhor percebeu, com mais intensidade, tanto as barrei-
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ras quanto as possibilidades de não existir uma “língua padrão” capaz de
aproximar plenamente as pessoas.

Nós também encontramos essas barreiras e possibilidades no semi-
nário. Aprendemos que a comunicação, para que o sentido emerja, vai muito
além da tradução – algo parecido com a dificuldade que o senhor relata ao
refletir sobre a tradução de seus livros e sobre como ela, às vezes, esvaziava
parte do sentido do texto. Falar línguas diferentes é habitar mundos dife-
rentes. E, ainda assim, foi justamente nesse desconforto que a aprendiza-
gem também se abriu. Lembro-me de o senhor contar, em Pedagogia da Es-
perança, como aprendeu a escutar mais atentamente quando as palavras lhe
faltavam, experimentando a humildade de aprender por meio da abertura
ao outros percebendo como as línguas carregam histórias de colonização,
poder e resistência.

Foi por isso, Professor, que quis lhe escrever sobre essa experiência.
Suas andanças – intelectuais, linguísticas, humanas – tornaram-se profunda-
mente pedagógicas para nossos encontros e para minha própria formação. O
senhor nos mostrou que internacionalizar não é simplesmente circular entre
países ou publicar em diferentes idiomas, mas, sobretudo, aprender a pensar
a partir das próprias fronteiras da linguagem. Vejo esse mesmo movimento
nas cartas e nos relatos: para os falantes de português, o inglês significava
confrontar a insuficiência das palavras, enfrentar o risco de reduzir a comple-
xidade das próprias ideias. Uma das cartas que o senhor lerá a seguir fala
exatamente disso: de como escrever em inglês limitava e, ao mesmo tempo,
ampliava as possibilidades de expressão, transformando a barreira em exercí-
cio de bilinguismo crítico. Talvez, uma síntese freireana dessa dimensão da
linguagem possa ser: para lermos o mundo e pronunciarmos nosso mundo
com outros mundos, temos que nos colocar em diálogo e comunhão com
outros universos linguísticos; linguagem não é só mediação e a pronúncia do
mundo não é um exercício individual ou realizado apenas entre iguais.

Do ponto de vista daqueles que tinham o inglês como primeira ou
segunda língua, a experiência acontecia de outra maneira. Muitas línguas
estavam presentes no espaço do seminário e, com elas, muitas leituras de
mundo que nem sempre cabiam no inglês. Outra carta fala justamente da
dificuldade de expressar em inglês algo que nascia de outra experiência
linguística, de outra visão de mundo. Para esses estudantes, a barreira não
era a proficiência, mas o paradoxo de depender de uma língua incapaz de
traduzir plenamente aquilo que precisavam dizer. E isso não se limita aos
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brasileiros, muitos sul-africanos não tem o inglês como língua materna.
Shamila, por exemplo, é um exemplo disso. Professora June, também. Isso
me fez pensar muito no conceito de interculturalidade crítica de Catherine
Walsh e em como, ao longo dos nossos encontros, fomos reconhecendo
que parte do processo pedagógico estava justamente em assumir tanto os
limites quanto as possibilidades dos nossos diálogos.

Muitas aprendizagens surgiram dessa experiência, mas, como uma es-
pécie de conclusão, gostaria de destacar sua dimensão internacional baseada
no diálogo entre Bam e Walsh. A escrita de cartas pedagógicas, como abor-
dagem teórico-metodológica, está profundamente alinhada ao conceito de
posicionalidade, um tema central do feminismo e adotado tanto no trabalho
da professora June Bam quanto nas práticas que debatemos ao longo das 12
semanas de seminário. Falar de posicionalidade é trabalhar com epistemolo-
gias situadas. E epistemologias situadas são a base de um exercício critica-
mente intercultural. E isso está profundamente ligado à escuta profunda –
outra aprendizagem fundamental que tive com a professora June Bam.

Acredito que esse “lugar de onde falamos” nos levou a repensar o
papel da universidade como espaço de transformação. O debate sobre a
democratização do conhecimento nunca esteve ausente. Nesse sentido, as
cartas ecoam um deslocamento que resiste ao epistemicídio. E essa também
é uma forma de morte. A morte de gerações que ainda nascerão e que talvez
não tenham acesso à sua cultura ancestral. A morte de histórias cujos regis-
tros foram perdidos. A morte de modos de conhecer. E, ainda assim, em
meio a tantas formas de matar, as cartas tornaram-se uma forma de respirar,
dar vida, de inscrever um sujeito no texto e o texto na história. Texto concre-
to, para um destinatário concreto. Elas são, acima de tudo, diálogo.

O diálogo com o senhor, Professor Freire, a partir de uma perspectiva
internacional, mostrou-se não apenas possível, mas necessário quando dis-
cutimos epistemologias alternativas a partir de diferentes lugares de fala. E
é disso que tratam, em essência, os arquivos dialógicos: da popularização e
democratização de conhecimentos situados. Eles dizem respeito ao regis-
tro, à materialização e à legitimação de epistemologias a partir do ponto de
vista, por meio da sistematização, do rigor e do movimento dialógico; e,
justamente por isso, constituem práticas inerentemente pedagógicas.

Podemos, então, recuperar o irrecuperável? Suas Cartas a Cristina,
acompanhadas de fotografias, cheiros e memórias, formam um arquivo
dialógico da sua vida e da sua história? De certo modo, acredito que sim.

ROSA, C. S. da • Uma carta sobre cartas: introdução às cartas pedagógicas
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Um arquivo dialógico é mais do que cartas, mas as cartas são um dos cami-
nhos para recuperar o irrecuperável: não aquilo que foi queimado, mas os
sentidos, as vozes e os mundos possíveis que persistem quando ousamos es-
crever.

Espero que o senhor encontre um momento para ler as cartas no ca-
pítulo dez, que vem a seguir. Sei que vai gostar. E, para provocar sua leitu-
ra, deixo uma pergunta: quantos quintais e quantas mangueiras cabem nes-
te livro?

Espero encontrá-lo um dia, mas não tão cedo.

Com muito carinho e admiração,

Carolina Schenatto da Rosa
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CAPÍTULO 10

Cartas Sul-Sul sobre
aprendizagem intercultural

Carolina Schenatto da Rosa
Catherine Arendse

Elsa Basso
Eshcha Adams
Ezra Mokgope

Jaqueline Gisele dos Santos
Rodrigo Ferreira

Shamila Abrahams
Zakhele Shongwe

Uma breve contextualização

Este capítulo é como uma espinha dorsal, uma caixa torácica, talvez
até mesmo uma pele: ele dá forma, estrutura e agrupa a vida que pulsa em
seu interior. O que faz um corpo ter vida não são os ossos ou suas formas,
são os órgãos. Todos com seus ritmos, texturas e singularidades, mas igual-
mente indispensáveis à vida. E os órgãos que dão vida às páginas a seguir
são as cartas pedagógicas escritas pelos meus coautores. No capítulo ante-
rior, essas cartas serviram como alimento, permitindo-me tecer análises,
sínteses e reflexões críticas sobre a experiência da escrita. Agora, é hora de
escutar esse corpo e deixar que seus autores falem. A autoria aqui pertence
a Eshcha Adams, Catherine Arendse, Rodrigo Ferreira, Shamila, Zakhele
Shongwe, Jaqueline Gisele dos Santos, Elsa Basso e Ezra Mokgope. Minha
mais profunda gratidão a todos.

Como vimos, cada carta lê o mundo a partir de uma experiência viva
e sensorial, são memórias, histórias e vidas que se cruzam, lembrando-nos
de que essa leitura também se faz pelo cheiro, pelo toque do vento na pele.



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

205

Ao ler as oito cartas que compõem este capítulo, os leitores encontrarão
visões singulares e relatos distintos sobre o aprendizado com as ervas e com
a terra; sobre jardins e cozinhas como arquivos vivos, onde o ato de plantar
se torna um gesto de retomar a história em nossas próprias mãos. Juntos,
esses textos potentes narram experiências de uma pedagogia da insurgên-
cia na prática: na ocupação do espaço público, entre estátuas derrubadas,
balas de borracha e assembleias estudantis.

Vemos também que essas cartas são reflexos de seu tempo. Escritos
em 2022 e 2023, esses exercícios reflexivos abordam a pandemia da Covid-19
sob diferentes perspectivas: a partir do silêncio do medo, das vozes espiritu-
ais que atravessaram o confinamento e das violências intensificadas pelo
distanciamento. Finalmente, e não menos importante, estas páginas tra-
zem leituras de mundo enraizadas na sala de aula: seja na sala de aula
virtual onde nos reuníamos semanalmente durante o primeiro semestre de
2022, seja na perspectiva de um estudante em um campus universitário ou
nas reflexões de uma professora engajada nos debates curriculares da edu-
cação básica.

As cartas pedagógicas a seguir são uma releitura coletiva do mundo,
situando corpo e memória, alinhavando tempos e transformando conceitos
em prática. E prática em reflexão.

Aproveitem essa incrível jornada,

Carolina Schenatto da Rosa
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Carta de Eshcha Adams às crianças
da minha comunidade: lembrar quem somos

e praticar a escuta profunda

Palavras-chave: ancestralidade; infância; escuta profunda; re-membrar.

Cidade do Cabo, 15 de novembro de 2022

Às amáveis jovens crianças da minha comunidade,

Lembrem-se de quem vocês são.

Nesta carta para vocês, estou conscientemente re-membrando (remon-
tando) quem sou. Estou encorajando vocês a fazerem o mesmo, enquanto
ingressam na escola e na educação institucionalizada. Por meio da série de
seminários sobre arquivos dialógicos, fui encorajada não apenas a lembrar
quem eu sou, mas também a re-membrar fisicamente (aquilo que meu cor-
po lembra), culturalmente (ancestralmente, através dos rituais da minha
família e comunidade) e metafisicamente (através de uma compreensão não
cognitiva pelos meus cinco sentidos, para conhecer e lembrar sentindo, to-
cando, cheirando e escutando profundamente). Dessa forma, eu reunia as
partes psíquicas desmembradas do meu ser.

Como milhões de outras pessoas, como vocês na África do Sul, ve-
nho de uma identidade intergeracional constituída pela vergonha imposta
pelo Apartheid enquanto pessoa indígena de ascendência San e Khoi. E,
assim como aqueles da América Latina, de sistemas fascistas opressivos de
escravidão e expropriação de terras. O ódio próprio (ódio de si mesmo),
imposto pelo Apartheid foi inscrito em mim através dos meus livros escola-
res de História, que descreviam os povos Khoi e San como “selvagens” ou
“extintos”. Isso foi algo que me ensinaram de maneiras muito perturbado-
ras na 4ª série (5º ano) em uma antiga escola “Model C1”, na Cidade do

1 Nota de tradução: “Model C” refere-se a uma categoria de escolas historicamente brancas
criada durante o Apartheid sul-africano.
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Cabo. Também aprendi que gerações anteriores da minha família e comu-
nidade eram submetidas a termos racistas depreciativos, como “selvagens
ignorantes” e “sem cultura ou história”.

Reconheço esse ódio próprio generalizado em minha comunidade
muito tempo depois de 1994, nas frequentes observações depreciativas do
cotidiano sobre características físicas e insultos raciais baseados em “tipo
físico”. Além disso, os conhecimentos femininos indígenas das Ausi (mu-
lheres indígenas mais velhas, guardiãs de conhecimentos de rituais ances-
trais) eram frequentemente demonizados pelas igrejas cristãs da comunida-
de como prática de “feitiçaria”.

Não se desesperem, pois os conhecimentos herdados das Ausi per-
manecem fortes em nossas comunidades como forma de resistência, embo-
ra marginalizados. Aquelas que, antes de nós, foram formadas pelos sabe-
res que as Ausi nos contam sobre o processo de desafricanização das comu-
nidades indígenas do Cabo, que foram classificadas pelo apartheid como
“Colored” (mestiças). Essa desafricanização ocorreu por meio dos meca-
nismos coloniais de “culturicídio” (tentativa de apagamento de seus rituais
indígenas); linguicídio (tentativa de apagamento das línguas San e do Cape
Khoekhoegowab); e epistemicídio (tentativa de apagamento de seus conhe-
cimentos indígenas sobre plantas medicinais, astronomia, etc.) (Bam, 2021).
Esse apagamento frequentemente acontece em genocídios ao redor do
mundo (Bam, 2021).

Nisso, não estamos sozinhos, assim como os povos da América Lati-
na que sofreram o destino brutal dos conquistadores espanhóis e portugue-
ses. Permitam-me compartilhar com vocês minha recente jornada de apren-
dizagem em conhecimentos indígenas ao longo dos últimos cinco anos.
Em 2020, deixei a licenciatura para cursar meu mestrado em etnomusico-
logia na Universidade da Cidade do Cabo, onde ingressei no recém-estabe-
lecido Centro San e Khoi como pesquisadora em quatro projetos de pesqui-
sa envolvendo “escuta profunda”. Foram nesses processos de pesquisa em
conhecimentos indígenas que encontrei a teoria indígena emergente da “es-
cuta profunda” e suas aplicações em diferentes contextos transdisciplinares
(línguas indígenas, práticas holísticas de saúde, proteção dos ecossistemas,
etc.). Foi nesse envolvimento e nesse trabalho direto e próximo a estudio-
sos indígenas de diferentes partes do mundo, como a professora Judy Atkin-
son, anciã Jiman Bundalung australiana, e Florence Glanfield, educadora
Métis canadense da área de Matemática, ao longo dos últimos cinco anos,
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percebi o quanto meu próprio conhecimento incorporado e enraizado ha-
via sido invisibilizado na educação escolar e universitária. Também apren-
di o quanto nossos modos ocidentais de ensinar e aprender se tornam insu-
ficientes diante de sua falta de relevância. Foi a partir dessa nova percepção
que desenvolvi um posicionamento indígena enquanto pesquisadora e ex-
professora atuante em comunidades da classe trabalhadora.

Ao longo dos últimos cinco anos, estive imersa na prática da “escuta
profunda” através do projeto ! Gâ re – Rangatiranga – Dadirri: Decolonizing
the ‘capture of  knowledge’2 (2020-2023), financiado pela Worldwide Univer-
sity Network. Nesse projeto, participei ativamente, como pesquisadora, de
círculos e cerimônias de “escuta profunda” ao redor do mundo por vários
anos, junto de pesquisadores indígenas do Canadá, Austrália, Nova Zelân-
dia, Estados Unidos, Quênia e Gana. Esse percurso de pesquisa culminou,
em 2022, em uma conferência sobre “Escuta Profunda” realizada na Univer-
sidade de Alberta, no Canadá, da qual o Centro San e Khoi participou.

Meu segundo envolvimento foi como pesquisadora no projeto do ar-
quivo digital San e Khoe (2020-2022), voltado à restauração de línguas in-
dígenas apagadas e à sua conexão com a compreensão do significado da
paisagem através do projeto 100 Stories. Foi nesse projeto que participei da
co-construção de um arquivo digital de “escuta profunda” do “conheci-
mento do coração”, presente em línguas indígenas apagadas. Isso envolveu
trabalhar com os anciãos Ouma Katriena Esau (uma das últimas falantes
fluentes de |Nuu) e Pedro Dausab, falante de Khoekhoegowab e professor
de línguas qualificado.

O terceiro projeto foi a série de seminários que levou à publicação
deste livro e à minha carta dialógica para vocês. Na série, debatíamos, entre
outras questões, como poderíamos teorizar os “arquivos dialógicos” e pen-
sar sua possível aplicação na educação. Como professora que utilizava Pau-
lo Freire em minhas práticas pedagógicas, essa teorização, situada em um
contexto africano de educação, teve uma ressonância particular para mim,
especialmente depois que um grande incêndio destruiu a biblioteca e as

2 Nota da tradução: !Gâ re, Rangatiranga e Dadirri são conceitos provenientes, respectivamente,
de tradições indígenas San/Khoi, Mâori e aborígenes australianas. Embora possuam significa-
dos específicos em seus próprios contextos linguísticos e cosmológicos, articulam práticas rela-
cionadas à escuta, à relação, à memória, à autodeterminação e ao conhecimento. O subtítulo
do projeto poderia ser traduzido como “Descolonizando a captura do conhecimento”.

Carta de Eshcha Adams às crianças da minha comunidade: lembrar quem somos e praticar
a escuta profunda
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coleções do nosso departamento de Estudos Africanos, em 18 de abril de
2021. Ficamos devastados porque a biblioteca guardava arquivos indígenas
raros, o que levantou a seguinte questão nos seminários: como o diálogo
poderia fundamentar nossa teorização sobre “arquivo” e sobre os novos
conhecimentos que ele produz para uma pedagogia significativa e relevan-
te, quando tal desastre atinge o arquivo institucionalizado?

Por fim, tenho o privilégio de trabalhar como pesquisadora para o
Projeto Centro Sarah Bartmann de Rememoração, do Departamento de
Esportes, Artes e Cultura, em Hankey, Eastern Cape, na África do Sul.
Como vocês talvez saibam, Sarah Bartmann, uma mulher Khoi de nossa
comunidade, que talvez tivesse se tornado uma Ausi em sua família e co-
munidade se tivesse vivido mais tempo; ela foi exibida como um “tipo físi-
co” monstruoso em Piccadilly, Londres, no início dos anos 1800, quando a
Grã-Bretanha governava o Cabo. Ela foi exibida como “selvagem” e espe-
tacularizada junto com animais selvagens vindos da África. Devido à expo-
sição ao clima frio ao qual não estava acostumada, morreu durante o rigo-
roso inverno inglês, em dezembro de 1815. Após, seu corpo foi dissecado
pelo professor de ciências Cuvier, em Paris. Seus restos mortais (incluindo
seus órgãos genitais) foram vergonhosamente engarrafados e colocados em
exibição no Musée de l’Homme, em Paris, até 1974, permanecendo ali des-
membrados por quase 200 anos. Seus restos mortais foram finalmente de-
volvidos pelo governo sul-africano pós-Apartheid para um enterro digno
em Hankey, em 2002. Por isso, sinto-me honrada em fazer parte de seu re-
membramento, restaurando gentil e compassivamente suas partes disseca-
das através de um museu e de uma exposição em sua memória e em memó-
ria a muitas mulheres indígenas que sofreram destinos semelhantes ao re-
dor do mundo.

Minha jornada levou a um momento espiritual decisivo de “incorpo-
ração cognitiva” (quando o corpo se lembra apesar das tentativas coloniais
de apagar e oprimir quem somos enquanto povos indígenas), quando, em
setembro de 2022, tive o grande privilégio de visitar Turtle Island (o nome
indígena para a América do Norte). Eu participava de uma conferência
com acadêmicos e chefes indígenas norte-americanos na Universidade de
Alberta. Acompanhada de minha orientadora de doutorado, June Bam, fui
convidada para uma caminhada na natureza com Dwayne Donald, um
homem Blackfoot (do povo Siksikaitsiputi, com sua tradição oral de milha-
res de anos na região). Professor e educador extraordinário, Dwayne nos
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ensinou sobre a paisagem e as plantas. Enquanto caminhávamos por aque-
las belas trilhas, comemos frutas silvestres e aprendemos muito sobre seu
conhecimento indígena ancestral, incluindo a notável arquitetura defensiva
dos astutos castores nos rios.

Sem que eu soubesse, um profundo dom ancestral que possuo estava
prestes a ser revelado e validado. Recordo que caminhávamos havia bastan-
te tempo; era um dia quente e sem vento, e meus sentidos perceberam uma
mudança gradual no ar. Eu conseguia sentir o cheiro de uma fonte de água
próxima e espontaneamente apontei em uma determinada direção, bastan-
te distante de nossa trilha, enquanto caminhávamos pela floresta. Por im-
pulso e de forma muito casual, perguntei ao professor indígena norte-ame-
ricano: “Estamos perto de água? Posso senti-la pelo cheiro...”. O professor
e June pareceram assustados e reagiram com espanto e confusão: “O quê?
Eshcha, você consegue sentir o cheiro da água?!”

Fiquei igualmente perplexa diante da reação deles, porque durante
toda a minha vida supus que todas as pessoas conseguiam sentir o cheiro
da água à distância. Dwayne e June ficaram admirados com o fato de eu
conseguir sentir o cheiro da fonte de água doce à distância na floresta (não
podíamos ouvi-la porque estava longe), e o entusiasmado professor Black-
foot confirmou que realmente estávamos nos aproximando do principal rio
da região, exatamente na direção para a qual eu havia apontado: o North
Saskatchewan River, um lugar sagrado para cerimônias e medicinas indíge-
nas norte-americanas.

Essa experiência validou uma habilidade de conhecer através dos sen-
tidos que possuo desde que me lembro por gente e que eu não sabia ser uma
forma rara de percepção da paisagem. Tampouco sabia, até então, que eu
possuía esse conhecimento incorporado de localizar água doce em uma
paisagem desconhecida, a grandes distâncias, através do “nariz”. Eu prati-
cava inconscientemente uma forma de “escuta profunda”. Alguns dias de-
pois, o professor convidou-me para uma cerimônia de nomeação com os
chefes Blackfoot locais. Com esses chefes indígenas norte-americanos apren-
di que algumas pessoas, nos tempos antigos, possuíam diferentes dons de
“conhecimento” da paisagem. Minha habilidade de sentir pelo cheiro a
localização de uma fonte distante de água doce é um desses dons, muito
provavelmente desenvolvido ao longo de milhares de anos da luta humana
pela sobrevivência em ambientes e condições climáticas específicas, como
regiões propensas à seca. Através de uma cerimônia de pedras quentes e

Carta de Eshcha Adams às crianças da minha comunidade: lembrar quem somos e praticar
a escuta profunda



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

211

fumaça, os chefes me batizaram como Wolf  Child – aquela que ajuda o clã
a sobreviver em tempos de seca.

O professor Dwayne Donald ensinou-me que a prática de caminhar
pela terra pode ajudar a curar traumas coloniais e a curar o deslocamento
da paisagem causado pela colonização e seus apagamentos. Trata-se de uma
forma de diálogo, através dos sentidos, com o arquivo da paisagem. Foi
então que encontrei profunda ressonância e paralelos entre a experiência
da comunidade First Nations com a paisagem em Turtle Island e a de mi-
nha comunidade em ÁHui ÃGaeb (“lugar onde as nuvens se reúnem” –
chamado de “Cidade do Cabo” pelos colonizadores portugueses).

Queridas crianças, obrigada por escutarem “profundamente” minhas
histórias, e por não as descartar como “mito”, “superstição” ou “não cien-
tíficas”. Encorajo vocês a reunirem conhecimentos da terra e a caminha-
rem pela terra para curarem-se dos traumas coloniais, dos apagamentos
coloniais e das invalidações a respeito de quem vocês são e dos conheci-
mentos e modos de conhecer a paisagem natural que herdamos através das
gerações.

Compreendam e honre, seus parentescos com a terra, o céu e a água,
dos quais temos a sorte de sermos guardiões, e estejam abertas aos modos
ancestrais de conhecer.

Protejam esta terra contra o genocídio, a guerra, a ganância e a des-
truição ambiental cada vez mais presentes neste mundo.

Compartilhem essa “escuta profunda” com seus amigos, porque quan-
do escutamos com todos os nossos sentidos, neste mundo obcecado pelo
digital, lembramos quem somos e por que nossos conhecimentos de um
tempo profundo importam.

Hoje, lembro-me com orgulho de quem sou e de como todos estamos
interligados nesta terra compartilhada.

Queridas, lembrem-se de quem vocês são e de suas interconectividades.

Com amor universal por toda a humanidade,

Kai gangans,
Eshcha Delvina Adams
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Carta de Catherine Arendse para minhas
irmãs, irmãos e crianças Khoena:
retornando à terra e aos ancestrais

Palavras-chave: memória; esperança; terra; cura; resistência.

Cidade do Cabo, 15 de novembro de 2022

Minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena,

A mulher que chamei de mãe por tantas décadas colocou em mim
tantos valores e formas de cuidado e cura que eu nem sempre soube apreci-
ar completamente. Quando criança, eu nem sempre queria estar com mi-
nha mãe o tempo todo, mas agora percebo como aqueles ensinamentos
orais eram preciosos.

Sou Catherine Arendse, descendente Khoi-San, e carrego histórias
orais sobre as raízes da minha família que vão até as cavernas milenares de
onde eles foram removidos, num lugar hoje chamado “Tyger Hills”, no
Cabo Ocidental. Enquanto crescia, isso não importava muito para mim,
porque eu estava preocupada com ser pobre. Algo sobre o qual eu não sabia
absolutamente nada até começar a frequentar a escola.

As crianças zombavam de mim: “você é pobre porque sua mãe é suja
e barata”. Quando você escuta isso repetidamente, começa a acreditar no
que as pessoas dizem. Então eu não tinha amigas nem amigos na escola
primária, porque sentava sozinha. Eu tinha vergonha do meu lanche; eram
pedaços grandes, irregulares, de pão caseiro com geleia. Eu tinha muita
vergonha dos legumes e frutas que vinham da nossa horta e vergonha de
que minha mãe fosse “suja” ou “barata”.

Minha mãe nunca foi suja nem barata, mas era assim que as crianças
zombavam de mim. Tínhamos um quintal bem grande, com árvores frutí-
feras, canteiros de verduras nos fundos e um jardim de ervas e flores na frente
da casa. Minha mãe adorava aquilo, mas eu odiava quando nós, crianças,
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precisávamos ajudar a regar as plantas e árvores, colher frutas, verduras ou
ervas do quintal. Eu sentia vergonha de pertencer à terra e de trabalhar o
solo para conseguir alimento. Porque estar perto do solo deixa qualquer
pessoa um pouco suja... de bondade. Agora eu sei disso.

Naquela época, antes de colher qualquer fruta ou legume da horta,
eu primeiro olhava para a rua. Não queria que ninguém da escola me visse
suja, mexendo na terra.

Terra que agora sei que é sagrada.
Terra que sei que está me dando, me nutrindo, me fortalecendo, me

alimentando, me curando, me ensinando sobre esperança e sobre fé.
Nós viemos da terra e fomos arrancados dela pelo colonialismo e

pelo apartheid. Alienados da nossa terra, sentimos a sujeira e a pobreza
quando a tocamos.

Hoje superei essa vergonha da alienação da terra e do solo.
A esperança é algo que aprendi confiando que qualquer semente que

eu plantasse iria crescer. Então eu precisava confiar que a natureza iria pro-
ver e devolver alimento, remédio ou flores se eu cuidasse daquilo que plan-
tei. A vida é assim, fácil ou difícil: se você quer alguma coisa, precisa traba-
lhar por ela. Toda pessoa, animal, planta e árvore também merece um lugar
seguro para crescer.

Hoje oferecem alimentos artificiais e remédios farmacêuticos para
todo mundo. Perdemos nossos antigos modos de cura à medida que as pes-
soas mais velhas morrem e levam seus conhecimentos junto com elas.

Agora valorizo a terra que dá vida, mas, quando era criança, eu odi-
ava o solo, porque achava que era o solo que ajudava minha mãe a nos
manter pobres.

Ah, eu era jovem e tola naquela época.
Eu odiava o fato de minha família não ir à loja comprar comida em

embalagens bonitas e sofisticadas, mas viver da terra.
Minha mãe comprava farinha, sementes e pedia ossos carnudos ao

açougueiro.
Eu queria aquelas cenouras limpas e lavadas, batatas lavadas, abóbo-

ra branca e frutas embaladas da loja, não aquelas que vinham da terra,
cobertas de barro.

Mas nossa mãe dizia um NÃO muito, muito firme: “Catherine, há
muitas verduras e frutas crescendo no quintal. Não vou desperdiçar dinhei-
ro na loja quando tenho comida em casa.”

Carta de Catherine Arendse para minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena:
retornando à terra e aos ancestrais
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Eu achava que minha mãe gostava de nos envergonhar. Como eu
poderia saber que todas as frutas e verduras da loja também cresciam em
terra suja? Como eu poderia saber que as frutas e verduras da loja não eram
tão frescas quanto as da nossa horta?

Eu era jovem e tão inocente, não tinha nem dez anos ainda. Achava
que minha mãe escolhia deliberadamente ser pobre e suja.

Agora sei o quanto fui abençoada por ela cuidar de nós.
Eu rezava para que a farinha não chegasse em casa, porque ela queria

assar pão de novo. Eu me perguntava por que ela queria assar pão quando a
loja tinha tantos pães lindos.

Tantos pães diferentes, bonitos, perfeitamente brancos.
Fatias perfeitas. Macias. Finas. Todas do mesmo tamanho.
Tão organizadas. Tão puras. Tão perfeitas.
Aquele pão da loja era, para mim, um sinal de riqueza e um lembrete

de que talvez as provocações fossem verdadeiras. Eu me sentava longe de
todo mundo na hora do almoço para esconder minhas fatias grandes, feias,
desiguais, pesadas, daquele pão escuro cheio de sementes.

Eu tinha muito medo de que alguém visse que era verdade: eu era
pobre como minha mãe.

Eu amava minha mãe, mas quando todo mundo no recreio gritava
“sua mãe é suja e pobre!”, eu queria esconder aquele pão feio e pobre.

Muitas e muitas vezes, no caminho para a escola, tive vontade de
jogar aquele pão fora – por vergonha.

Mamãe era uma jovem viúva com seis bocas para alimentar e pouco
dinheiro. Mas ela pedia ossos no balcão do açougue, na frente de todo mun-
do. Por que ela não podia esperar até estar sozinha?

Ah, a vergonha de ver nossa mãe carregando sacos pesados de ossos
e farinha e nos fazendo ajudar a levar toda aquela vergonha para casa, pas-
sando pelas crianças que zombavam de nós.

A carne deveria vir limpa, cortada e embalada, como o pão.
Hoje sei que aqueles ossos carnudos davam um caldo delicioso à co-

mida e deixavam tudo muito saboroso. Também aprendi recentemente que
o caldo de ossos produz queratina e proteína, que são a base das células do
nosso corpo. Então aquilo fazia bem para o cabelo, a pele, as unhas e ajuda-
va nas inflamações das articulações. Também é a base da gelatina, que pode
fazer o mesmo pelo corpo.
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Então nossa mãe enchia nossos pratos de bondade enquanto crescía-
mos.

Depois, me tornei adolescente e fiz as pazes com a horta, com a terra,
com o pão nutritivo cheio de sementes assado em casa e com os ossos carnu-
dos. Afinal, havia comida fresca em casa e nós não estávamos passando fome.

Mas essa paz não durou muito, porque as provocações e o bullying
assumiram outra forma, dessa vez muito pior do que antes. Foram cavando
minha autoestima sem que eu entendesse que aqueles adolescentes me ata-
cavam porque eu me saía melhor na escola.

Naquela época eu só sentia o peso das palavras “kroes kop1”, que sig-
nificava o cabelo étnico Khoi-San, visto como “feio”, seco e áspero, tão
inferior quanto aprendíamos nos livros escolares do apartheid.

Ou então ouvir “plat gesig boesman”, que significa “Bushman de
rosto achatado”, ou “indígenas selvagens”, como era descrito nos livros
escolares do apartheid.

Naquela época eu pensava que Deus tinha me dado uma família po-
bre, um rosto feio e um cabelo ruim.

Eu não era feliz, mas pelo menos minhas professoras e professores
gostavam de mim porque minhas tarefas estavam sempre feitas e eu sempre
tirava boas notas nas provas e nos grandes exames.

Por causa das zombarias sobre minha aparência indígena e sobre a
“pobreza” da minha mãe, eu tinha pressa de crescer e sair rapidamente
daquela escola.

Mas as crianças também riam de mim nos fins de semana e chega-
vam à escola na segunda-feira comentando que eu não era elegante, porque
usava roupas feitas à mão.

Sim, minha mãe fazia nossas roupas.
Eu não gostava delas, mas era assim que ela recebia dinheiro como

costureira, embora cultivar a terra, plantar alimentos e trabalhar o solo fos-
se sua verdadeira habilidade, aprendida com sua mãe e sua avó. Ela sabia
como sustentar a família trabalhando a terra.

1 Nota de tradução: kroes kop é uma expressão pejorativa em africâner usada durante o apartheid
para ridicularizar os cabelos crespos associados a populações Khoi-San, negras e “Coloured”.
O termo carrega forte violência racial e estética. Embora não exista equivalente exato em por-
tuguês, seu sentido pode ser comparado a termos como “pixaim”, utilizados historicamente de
forma depreciativa contra cabelos crespos no contexto brasileiro.
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Como eu poderia saber que meu cabelo étnico natural e meus traços
faciais eram lembranças de que eu pertencia a esse lugar africano, às caver-
nas próximas, às sofisticadas pinturas rupestres, àquele solo sagrado e nu-
tritivo e àquele povo ancestral?

Tudo o que eu sabia era que as pessoas não gostavam de mim por
causa da minha aparência.

Então caí na armadilha de tentar alisar meu cabelo.
Foi um erro terrível.
Tive queimaduras no couro cabeludo e perdi tufos de cabelo durante

o penúltimo ano do ensino médio.
Agora vieram ainda mais vergonha e zombaria.
Então, para esconder aquilo, precisei contar e viver uma mentira.
Disse a todo mundo na escola que havia me tornado muçulmana

durante as longas férias escolares. Era a única maneira de usar um lenço na
cabeça em paz dentro da escola.

De repente eu tinha uma tribo que me aceitava, pelo menos mais ou
menos.

Mas jejuar era muito difícil.
Cheguei até a sentir falta das minhas grandes fatias feias e desiguais

daquele pão escuro cheio de sementes.
Pelo menos os dois últimos anos da escola passaram rapidamente.
Ser “muçulmana”, com a cabeça coberta, ajudava.
Aqueles dias eram cheios de estudo e mais estudo para os exames

finais.
O desejo de pertencer era profundo e doloroso.
Aprender que você é aceita por causa da aparência física foi uma

lição dolorosa.
Essa é uma experiência traumática da qual eu gostaria de poupar

muitas pessoas jovens hoje.
Eu nunca compreendi totalmente que a maneira como eu cresci fez

com que as pessoas decidissem que eu não era boa o suficiente para os
padrões delas, especialmente por causa do meu cabelo, do meu nariz ou do
meu tom de pele.

Foi na escola que aprendi sobre racismo e classismo, além do fato de
que eram anos de apartheid, quando meu povo era retratado nos livros didá-
ticos como “inferior”, “sujo”, “preguiçoso”, “selvagem”, como “tipos físi-
cos”.
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Ninguém queria ser chamado de “Bushman” na África do Sul, era o
maior insulto possível, porque esses povos indígenas já tinham sido caça-
dos por colonizadores europeus como se fossem animais selvagens.

Até o início do século XX era possível comprar uma licença para
caçar um Bushman.

Ser julgada pela aparência era normal naquela época e estava escrito
nas leis do apartheid através do infame “teste do lápis no cabelo”.

Hoje isso não é mais lei, mas o julgamento baseado na aparência
física continua profundamente entranhado em nossas vidas, passado de
geração em geração.

A humilhação do corpo virou norma no Cabo, onde aconteceu o
genocídio dos Bushmen/San.

Durante cerca de 350 anos de colonialismo e apartheid, nossas mães
e pais ancestrais foram ensinados que ser Bushman ou Khoikhoi significa-
va ser feio; que ter nariz achatado ou cabelo crespo significava existir algo
inferior em você e até em suas capacidades cognitivas.

Também lhes ensinaram que ser Bushman ou Khoikhoi significava
não acreditar em Deus, não possuir espiritualidade, ser “pagão”.

Essa é, para mim, a pior mentira de todas.
Tudo relacionado a ser “aborígine” foi arrancado à força.
E não estou falando apenas da invasão da terra.
Estou falando também da invasão da mente.
Nossa chamada sociedade “Coloured”, descendente de San, Khoi e

também de miscigenação racial, carrega esse profundo auto-ódio enraiza-
do como resultado das políticas racistas coloniais e da propaganda educacio-
nal imposta aos sul-africanos.

Na época do apartheid, e de forma perturbadora ainda hoje, como fre-
quentemente aparece na mídia, crianças continuam encenando isso na escola,
como se fosse natural decidir quem é inferior ou superior com base na aparên-
cia física, no que é considerado “beleza”, no que é considerado aceitável.

Cabelo “arrumado” continua sendo imposto pelas políticas escola-
res, especialmente por professores brancos sobre crianças negras.

Por toda parte existem pequenos grupos onde você é aceita ou rejei-
tada pela aparência do seu cabelo, do seu nariz, da sua pele, pelo lugar onde
mora e pelas roupas que veste.

Mas isso é produzido por uma propaganda pesada que bombardeia
mulheres e meninas com a imagem do “cabelo perfeito”.

Carta de Catherine Arendse para minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena:
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A indústria do “cabelo liso” movimenta bilhões no mundo inteiro e
se alimenta das inseguranças impostas a mulheres negras e indígenas que
não correspondem ao padrão “superior” de beleza ocidental.

Existem milhares de produtos para alcançar os tipos “superiores” de
cabelo e os tons de pele considerados ideais.

Além disso, há aparelhos e tratamentos que custam uma fortuna ape-
nas para manter o cabelo liso.

Então eu me perdi tentando caber no molde que a sociedade apre-
senta.

Depois, trabalhei duro para construir uma carreira e garantir uma
boa renda como cineasta comunitária, contando histórias da rua e tentan-
do fortalecer a autoestima das pessoas diante dos mitos coloniais e do apar-
theid sobre “mães”, “beleza”, “pobreza” e “decência”.

E então, décadas depois, a dor da minha infância começou a dimi-
nuir porque:

Sim, hoje eu como com orgulho aquele pão escuro cheio de sementes.
Com orgulho cultivo meus próprios vegetais na terra.
Uso meu cabelo com orgulho como minha coroa.
E já não uso lenço nem finjo dolorosamente ser uma mulher muçul-

mana devota.
Agora também sei que as pessoas mais inteligentes nem sempre são

aquelas que possuem diplomas acadêmicos ocidentais.
Conhecimento nem sempre é igual a sabedoria e humildade para vi-

ver em harmonia e em paz com outras pessoas.
Me reconectar com meu eu interior e com a natureza é uma forma

profunda de me reconectar com minha antiga espiritualidade, com as ca-
vernas, com Deus, com meu Criador.

Aparentemente isso se chama “grounding”2.
E faz maravilhas para limpar a mente, renovar a alma e fortalecer o

sistema imunológico.
Quando estou em paz na natureza, com os pés na terra, fico me per-

guntando por que minha saudável cultura Khoi-San se perdeu.

2 Nota de tradução: termo utilizado em diferentes práticas espirituais, terapêuticas e corporais
para descrever formas de reconexão física, emocional e espiritual com a terra, a natureza e o
próprio corpo. Optou-se por manter o termo em inglês devido à ausência de equivalente único em
português que preservasse simultaneamente suas dimensões espiritual, corporal e relacional.
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Isso corrói minha alma.
Lamento pelas minhas mães ancestrais que conheciam a saúde e os

remédios da natureza.
Onde estão as pessoas que compartilham as mesmas raízes que eu?
Como encontro pessoas que carregam os segredos não contados da

natureza e de como ela nos sustenta, como minha mãe carregava?
Então meu amor pela natureza e pelo autocuidado começou a crescer.
Até que, por acaso, conheci um ancião no trabalho.
E, de repente, tudo começou a fazer sentido.
Descobri que o pai dele fazia parte do renascimento Khoena/Khoi-San

e tinha ido dar uma entrevista na emissora de televisão local onde eu trabalha-
va, para falar sobre nossa antiga e orgulhosa cultura Khoi e Bushman/San.

Era o chefe Francisco McKenzie, carinhosamente conhecido como
“Chief Mackie”.

Fiz questão de conseguir seu contato para manter ligação com mi-
nhas raízes.

Esse ancião passou horas e horas preciosas conversando comigo so-
bre os modos sagrados do nosso povo, modos que vivem em equilíbrio com
a natureza.

E tudo o que minha mãe tentou me ensinar começou finalmente a
fazer sentido.

Por meio desse ancião comecei a conhecer cada vez mais ativistas,
líderes Khoi-San e outras pessoas tentando ensinar ou aprender sobre a
antiga sabedoria da terra e da sobrevivência.

Isso também me encheu de esperança para desvendar o passado.
Mas encontrei também muitos líderes fingindo conhecer nossa histó-

ria profunda.
Pessoas que empurram versões da história que servem apenas a si

mesmas ou a uma tribo ou clã específico.
Aprendi também que existe história real e história falsa.
Chefes verdadeiros e chefes falsos criados pelo governo.
Reis, rainhas e princesas falsas aparecendo por toda parte.
E tudo isso começou a me confundir e até me assustar.
Descobri que isso acontece há séculos.
Se os colonizadores holandeses não gostavam de um determinado

líder, escolhiam seu próprio chefe falso para assinar tratados e facilitar no-
vas invasões de terra.

Carta de Catherine Arendse para minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena:
retornando à terra e aos ancestrais



Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial: produzindo conhecimento Sul-Sul

221

Depois os ingleses fizeram exatamente o mesmo.
Escolheram seus próprios reis e rainhas para assinar tratados e rou-

bar nossos recursos minerais.
Isso dividiu nosso povo, criou falsas hierarquias, ganância e conflito.
Era uma prática mundial hoje conhecida como “Commonwealth”.
Mas, para mim, isso apenas mostra que o Império Britânico se espe-

cializou em roubar a riqueza e os recursos minerais de outros povos en-
quanto empobrecia tribos, clãs e comunidades.

Por isso nossa história, escrita do ponto de vista colonial, é delibera-
damente distorcida e falsa.

Agora preciso rezar por discernimento para conseguir reconhecer o
que é verdadeiro e o que não é.

Foi aí que descobri que, se você se permitir ficar em silêncio na natu-
reza, pode se conectar com seu Criador ou com seus ancestrais e encontrar
aquela sabedoria antiga.

Os povos indígenas fazem isso de maneiras diferentes ao redor do
mundo: através da oração, da meditação, da dança em transe induzida por
ervas medicinais.

Esses rituais ajudam a limpar a mente e permitem que mensagens
divinas cheguem.

Muitas dessas práticas foram proibidas pelos colonizadores, que nunca
compreenderam a espiritualidade, as línguas e as culturas indígenas e abo-
rígines.

Chamavam tudo isso de “superstição” ou “folclore”.
Queriam impor suas próprias crenças para tomar nossa terra sagra-

da, nosso solo e nossas águas.
Para eles, aquilo era apenas território para explorar, expandir domí-

nio e aumentar riqueza mineral.
Nós, os Khoi e Bushman/San, já não podemos viver onde queremos,

falar as línguas dos nossos ancestrais, comer aquilo que eles comiam, caçar
ou coletar segundo nossos costumes e tradições.

A caça e a coleta indígenas sempre existiram em equilíbrio com a
natureza.

Nenhum animal prenhe era caçado para alimentação, porque o caça-
dor precisava alimentar sua família e não exterminar a espécie da qual de-
pendia.

O mesmo acontecia com as plantas.
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Coletar servia para alimentar e curar as pessoas, não para destruir a
natureza.

Você colhia algumas folhas ou frutos como alimento e remédio, não
arrancava a planta inteira.

O antigo modo de viver garantia que sempre existissem animais e
plantas suficientes para alimentar e curar o povo.

Nós nunca acreditamos em propriedade privada da terra.
Acreditávamos em cuidar da terra.
Cuidar da terra para a próxima geração.
Para o coletivo.
Essa cultura preciosa foi destruída quando pessoas chegaram sem

convite e sem serem bem-vindas, destruindo nosso modo de vida.
Agora a sobrevivência cultural, animal e natural está ameaçada pelas

mudanças climáticas e pela ganância dos estrangeiros.
Capturaram nosso conhecimento sagrado e o transformaram na base

de uma medicina ocidental voltada ao lucro.
Agora pagamos caro por coisas que deveriam ser nosso legado cultu-

ral e nosso legado de conhecimento.
Hoje grandes corporações estrangeiras usam nossos conhecimentos

indígenas.
Um exemplo é a Hoodia (/hobba), erva Bushman usada para aliviar

fome e sede, que hoje virou produto de emagrecimento controlado pelo
Ocidente.

A Sceletium (kanna), utilizada para resistência durante a caça, hoje é
vendida em revistas masculinas ocidentais como estimulante sexual e ener-
gético.

Na África do Sul, medicamentos indígenas Khoi-San são enganosa-
mente vendidos como “boere rate” (“remédios holandeses”).

A sobrevivência da natureza está ameaçada porque já não escolhe-
mos o que comemos, o que bebemos nem a forma como vivemos.

Nossas fontes de água e alimentos estão contaminadas por poluentes
e organismos quimicamente modificados.

No mundo inteiro, nem sempre sabemos se ou como comunidades
indígenas foram exploradas para produzir aquilo que hoje comemos, bebe-
mos ou vestimos.

Hoje existem palavras bonitas circulando por toda parte, como “ori-
gem ética” e “produção orgânica”.

Carta de Catherine Arendse para minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena:
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Mas essas corporações “éticas” nunca dizem de quem foi roubada a
terra utilizada, nem como os povos originários foram afetados.

Como aquela terra foi adquirida?
Quem continua lucrando com ela?
Por isso leio rótulos para descobrir de onde as coisas vêm, quais são

os padrões éticos dessas empresas e se as comunidades realmente recebem
parte dos lucros.

Também quero saber como essas comunidades foram afetadas du-
rante o processo de produção.

Muitas comunidades indígenas que antes conseguiam se sustentar
foram removidas de suas terras ancestrais e já não têm acesso à água limpa
nem a solo fértil para plantar, se alimentar ou cuidar dos animais.

Então gostaria de pedir a qualquer pessoa que leia esta carta: procure
os anciãos de sua comunidade e os escute.

Não se trata apenas de respeitar tradição ou idade.
Trata-se de encontrar o caminho de volta para si mesma.
De volta às raízes.
De volta à terra.
E de fazer parte de uma sociedade humana baseada no cuidado

coletivo.
Quando cuidamos da natureza, cuidamos de quem somos.
A terra pode se regenerar quando respeitamos nossos ecossistemas e

a partilha coletiva.
No curso aprendi que todas as pessoas possuem conhecimentos im-

portantes para compartilhar.
Toda pessoa tem uma história.
Toda pessoa é um arquivo vivo de experiências coletivas e diferentes

narrativas das quais podemos aprender.
Uma das coisas mais importantes que aprendi sobre minha cultura

nesses últimos anos foi o Riel.
Riel significa “dança”, mas o Riel ao qual me refiro é a “dança de

acasalamento”, acompanhada de grandes ensinamentos que, para mim,
deveriam ser utilizados pela sociedade para ensinar valores, amor e respei-
to à próxima geração.

A dança anual do Riel fazia parte das celebrações de Ano Novo dos
Bushmen/San, celebrações ligadas ao renascimento da natureza e à reno-
vação da própria pessoa.
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A capacidade das mulheres de gerar vida já não é celebrada.
Ela é tomada como algo garantido.
E em todo o mundo meninas e mulheres são desonradas quando sua

capacidade sagrada é desrespeitada e homens cometem feminicídio.
O Riel nos lembra de respeitar as mulheres como geradoras da vida.
É uma dança vibrante de amor na poeira e na terra.
Uma antiga dança Bushman do meu povo.
Uma dança que não pode ser facilmente interrompida.
Ainda tenho muito a aprender.
Mas este curso e a própria vida me ensinaram que existe mais de uma

maneira de aprender.
Se eu me permitir escutar, sempre haverá algo valioso para aprender.
Também percebo que a sociedade está cada vez mais incapaz de aju-

dar as pessoas a cuidarem umas das outras, enquanto crescem a pobreza, a
falta de oportunidades, as drogas, a violência e a falta de recursos.

Mesmo assim, continuo esperançosa.
Tento ensinar organizações comunitárias e escolas sobre o valor dos

alimentos e das hortas de ervas medicinais.
Mostro como guardar sementes e como fazer compostagem com os

resíduos da própria casa.
Afinal, não se pode ensinar uma criança com fome.
Pode parecer pouco, mas isso oferece esperança para mães desem-

pregadas, que podem fazer o mesmo em casa para alimentar suas famílias.
Hoje valorizo profundamente minha mãe por todas as tradições que

ela colocou em mim.
Isso me permite ajudar pessoas que não tiveram a sorte de crescer

ligadas à terra.
Essa também é minha maneira de trazer a cultura de volta através do

autocuidado e da sustentabilidade.
Todas as pessoas receberam dons de Deus e do Universo.
Só precisamos descobrir qual é o propósito da nossa vida.

Tawedes,
Tara Catherine

Carta de Catherine Arendse para minhas irmãs, irmãos e crianças Khoena:
retornando à terra e aos ancestrais
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Carta de Rodrigo Ferreira para Duduzile:
memória e resistência ao que deve cair

Palavras-chave: ativismo decolonial; vandalismo; movimento estudantil;
raiva negra.

Joanesburgo, 4 de novembro de 2022

Oi Dudu,

Como está? Espero que você esteja bem e que seu tempo no exterior
esteja sendo muito produtivo. Também espero que você possa construir
pontes para expandir o alcance de suas palavras, fazendo uso das experiên-
cias ricas e emocionantes que você compartilhou conosco durante o semi-
nário, sobre a luta contra as estruturas e ideias coloniais que sabotam a
produção de conhecimento na UCT. Eu mesmo me formei em Antropolo-
gia na Universidade de Brasília, e a estátua mais controversa que tínhamos
no campus era a de John Lennon; lá a maioria dos prédios homenageia
nomes de nossas lutas políticas. Mas suas histórias do Movimento Rhodes
Must Fall deslocaram meu olhar para fora do campus, para tantas “marcas
profundas do nosso passado colonial, escravocrata, contraditoriamente pre-
sentes em nossa atualidade, obstaculizando avanços da modernidade” (Frei-
re, 2004, p. 32). Apesar de toda a dor que essas marcas e estruturas evocam
– e, neste caso, como você nos ensinou, toda a dor negra – nós as ignoramos
diariamente, na maior parte do tempo. Talvez essa dor seja a razão pela qual
a maioria de nós opta por não cavar muito fundo nesse passado e nem enten-
der o que esses símbolos significam, porque quando cavamos, os esqueletos
que encontramos são frequentemente nossos próprios antepassados.

Mas esse é um encontro necessário com nossos ancestrais, e eu gosta-
ria de compartilhar um pouco de nossa dor e raiva com você, que também
passou por tanta dor e raiva. No dia 24 de julho de 2021, na cidade de São
Paulo, um grupo chamado Revolução Periférica incendiou uma estátua do
bandeirante Borba Gato. Eles montaram uma barricada de pneus velhos
para evitar que o fogo se espalhasse pelas ruas e causasse acidentes. Os
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revolucionários Paulo Lima, conhecido como Galo de Luta, e Danilo Silva
de Oliveira reivindicaram a responsabilidade pela ação, e declararam que a
intenção por trás dela era iniciar um debate necessário na sociedade brasi-
leira, visto que as tentativas legais de discutir o monumento nunca avança-
ram nas câmaras legislativas municipais, estaduais ou federal, onde proje-
tos para removê-la foram apresentados, mas nunca votados. “O debate está
aberto agora e as pessoas podem decidir se querem uma estátua de 3 metros
glorificando um genocídio e um estuprador”, declarou Paulo Galo na dele-
gacia momentos depois de ser preso por uma repentina medida preventi-
va1. O fato de eles terem montado pneus foi usado para acusá-los de tam-
bém tentar explodir um posto de gasolina localizado na área. Sua esposa,
Gessica, também foi presa, apesar de não ter envolvimento no protesto.
Galo trabalhava como motoboy, e porque tinha dívidas em seu nome, não
podia ter um número de telefone, então usou um telefone registrado no
nome da Gessica para trabalhar para a UberEats e empresas similares. Por
essa razão, e pelo fato de ela ter retuitado posts sobre a queima da estátua,
uma ordem de prisão preventiva foi emitida para ela também. Foram liber-
tados 14 dias depois por uma decisão do Supremo Tribunal Federal, que
lhes permitiu permanecer em liberdade até o julgamento em última instân-
cia. Quando perguntado sobre o tempo que passou na cadeia, Paulo Galo
respondeu: “Eu precisava de mais tempo lá, foi curto demais”, e no mês
passado, poucos dias antes da primeira sessão do seu julgamento, quando
confrontado com a possibilidade de ser condenado e voltar para a prisão,
ele disse: “Eles não devem se preocupar com o que vai acontecer comigo se
eu for para a cadeia, mas devem perguntar o que vai acontecer lá dentro
quando minhas ideias forem para a cadeia2”. Os outros membros foram
aparentemente absolvidos das acusações, mas Paulo Galo responderá pela
acusação de incêndio.

Essa mesma estátua, de autoria do artista Júlio Guerra, já foi “van-
dalizada” em setembro de 2016, junto com outro monumento em São Pau-

1 A declaração encontra-se disponível em matéria do The Intercept Brasil: Dos entregadores
antifascistas ao fogo no Borba Gato, Paulo Galo quer criar a faísca da revolução. Disponível
em: https://www.youtube.com/watch?v=FN4SLdxYp3Y.

2 declaração encontra-se disponível em matéria do jornal Alma Preta Jornalismo: Por que quei-
mar a estátua do Borba Gato? com Paulo Galo, o Galo de Luta. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=bt-lyU4hTCE&t=1715s.
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lo, o Monumento às Bandeiras, de Victor Brecheret3. Na verdade, eles fo-
ram apenas pulverizados com tinta de grafite, e as pessoas que fizeram isso
coloriram uma área bastante cinzenta da cidade, em minha opinião. Na-
quela época, essas ações foram, em na sua maioria, tratadas como simples
vandalismo ou, na melhor das hipóteses, como intervenções artísticas, e a
mídia sequer cogitou mencionar uma possível motivação política para o
ato praticado por um casal anônimo no meio da noite, irreconhecível nas
câmeras de vigilância4. Júlio Guerra, o escultor responsável, disse que se
inspirou no estilo de figuras de artesanato populares brasileiras e brincou
com a aparência um tanto grotesca da estátua, chamando-a de “monstru-
mento” (Entini, 2021). Tendo falecido em 2001, em vida ele não expressou
quaisquer reflexões sobre o histórico colonialista do próprio Borba Gato,
limitando-se a dizer que as pessoas “gostavam da sua estátua” e a associa-
vam com santos e times de futebol.

Até agora, as estátuas permanecem lá, pois nem a tinta nem o fogo
causaram danos permanentes a suas estruturas. Infelizmente, desde o in-
cêndio, o debate parece ter deixado de ser sobre se a estátua deveria ou não
estar lá para ser sobre se este ato político poderia ser tachado de terrorismo
pelo Estado ou não; e a discussão sobre a decolonialidade foi de alguma
maneira varrida para debaixo do tapete. Pessoalmente, continuo pensando
que se outro grupo de pessoas voltasse, mais preparado, e realmente derru-
basse a estátua, o julgamento de Paulo Galo seria sem sentido, e a discus-
são poderia voltar para o caminho certo. Mas o fato é que a estátua não
caiu, e isso nos incomoda. E eu acho que você, uma estudante sul-africana
que viveu as lutas do Movimento Rhodes Must Fall, deve entender nosso
desconforto.

Quem foi Borba Gato, você pode estar se perguntando enquanto lê
este texto, e a verdade é que muitos brasileiros nem sequer sabem. Ele foi o
que a história brasileira chama de “bandeirante”. Eu mesmo aprendi na
escola primária que os bandeirantes eram heróis nacionais, responsáveis

3 Em 2013, um grupo chamado Pixo Manifesto Escrito usou tinta spray contra o Monumento às
Bandeiras, declarando que isso era um protesto contra as tentativas de revogar direitos indíge-
nas por parte do Congresso. Para saber mais sobre o PME, grupo de pichadores que organiza
ataques políticos, assisata ao vídeo da VaiDaPé: http://vaidape.com.br/2017/05/conheca-o-
pme-o-grupo-de-pixadores-que-organiza-ataques-politicos/.

4 Para saber mais, acesse: Câmera flagra casal pichando Monumento às Bandeiras, em SP –
Globo SPTV. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mDfT6U8y3y8.
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pela expansão do Brasil e fundadores de algumas das grandes cidades do
Brasil na atualidade, que foram construídas após as bandeiras, como cha-
mamos suas expedições para o interior do país, a chamada marcha para o
oeste. O interior do país era considerado terra vazia, áridas, “apenas mato”,
e os “poucos” povos indígenas que “vagavam” por aquela área há muito já
tinham desaparecido. Fiquei perplexo alguns anos depois, quando cami-
nhei pela cidade e conheci pessoas Kaingang vendendo artesanato indíge-
na nas ruas.

Por que minha escola dizia que essas pessoas tinham desaparecido?
O que realmente aconteceu com elas? Mais tarde eu viria a aprender o que
esses silêncios e omissões estavam me ensinando. O tempo passou e eu
comecei a ter acesso a mais informações sobre história; no ensino médio eu
já me dei conta de que os bandeirantes eram principalmente mercenários
do colonialismo, caçadores ilegais e garimpeiros, que invadiam terras indí-
genas, travavam guerras e capturavam seres humanos para os venderem
como escravos. Alguns deles brasileiros, outros deles criminosos exilados
da Europa, os paulistas compõem parte deste arquétipo brasileiro de colo-
nizadores, culturalmente construídos como heróis tão arraigados na men-
talidade brasileira que muitas vezes os celebramos sem sequer nos darmos
conta. O fato de que alguns deles se tornariam empreendedores e desenvol-
veriam seus projetos desrespeitando as regulamentações governamentais e,
muitas, vezes questionando a tributação, é, talvez, uma das características
mais evocadas por seus apoiadores liberais até hoje. Foi este tipo de pessoas
que lançou uma série de expedições militares contra o Quilombo dos Pal-
mares, possivelmente o primeiro Estado negro livre na América, não tendo
conseguido destruí-lo por quase um século, mas logrando por fim dispersá-
lo em diferentes comunidades espalhadas pela costa nordeste (Carneiro,
2011). Talvez os bandeirantes sejam heróis para seus herdeiros e descen-
dentes mais diretos, mas para qualquer pessoa racializada no Brasil, o lega-
do dos bandeirantes é de pilhagem, estupro e escravidão.

E muita coisa me veio à mente quando comecei a ouvir sobre sua
história, e sobre como vocês realmente ganharam ao pôr abaixo algumas
das estátuas de seus próprios colonizadores. Ouvi você falar sobre isso, li
textos sobre o movimento e assisti ao vídeo de uma Assembleia na UCT
sobre a remoção das estátuas do campus (University of  Cape Town, 2015),
e encontrei inspiração no protagonismo das alunas e dos alunos nos deba-
tes. Entendi que aquela reunião no campus faz parte de um processo autô-



230

nomo e contínuo de verdade e reconciliação, tema tantas vezes menciona-
do e simbolizado em instituições e datas, mas claramente longe do encerra-
mento. E não é possível acreditar que algum dia haverá conciliação (não
tenho certeza se o “re” faria sentido nesta palavra) sem reconhecer a verda-
de e enfrentá-la.

Pensei sobre meus próprios tempos de estudante de graduação, quando
tivemos nossas próprias assembleias públicas, que eventualmente decidiriam
por greves ou protestos. Lembrei-me de cenas em que a polícia nos perse-
guia com motos e cavalos, decidindo, sem provocação, atingir-nos com gás
pimenta e nos bater, com a clara intenção de transformar em caos violento
o que tinha sido previsto como manifestações pacíficas, muitas vezes infil-
trando pessoas em nossos movimentos. Lembrei-me de todos nós correndo
na rua, completamente desorganizados, com colegas sendo aleatoriamente
espancados e presos por simplesmente andarem coletivamente, e essa raiva
tem me acompanhado desde então. A maioria de nós voltava para casa
naqueles tempos para encontrar nossos pais nos assistindo filmagens de
helicóptero nas notícias, onde um âncora branco nos chamava de vândalos,
delinquentes e encrenqueiros. No início da década de 2010, muitos de nos-
sos protestos tinham preocupações principalmente estruturais, como trans-
porte público acessível para estudantes, contratos de trabalho adequados
para funcionárias e funcionários da universidade, contra as políticas de ter-
ceirização adotadas pela universidade, semelhantes ao que os sul-africanos
chamam de outsourcing. Nosso currículo e símbolos coloniais não estavam
sequer entre nossas principais preocupações.

Minha universidade tinha uma abordagem multidisciplinar, em que
obtínhamos um número de créditos obrigatórios em nosso curso, e um nú-
mero menor, mas significativo, de disciplinas a serem escolhidas pelas alu-
nas e alunos em vários departamentos, e isso foi ótimo, já que eu podia
assistir a aulas de psicologia, filosofia, direito, ou qualquer coisa que eu
achava que poderia ajudar minha pesquisa. Mas a verdade é que, durante
todo o meu curso de Antropologia, eu não tinha professoras ou professores
negros na minha sala de aula, e até mesmo a disciplina de Estudos Afro-
Brasileiros era lecionada por um professor branco de ascendência alemã.
Só mais tarde eu iria perceber o quanto isso limitou minha formação, por
que era tão difícil me ver como professor lá, já que não havia ninguém como
eu naquele lugar, e quando vi que a diversidade nos departamentos era uma
das reivindicações do Movimento Rhodes Must Fall, isso me tocou.
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Foi certamente um passo à frente quando o Brasil sancionou, em
2014, uma lei de ação afirmativa que reservou 20% dos cargos para pessoas
negras e pardas no serviço público. Espero que as novas gerações de estu-
dantes negras e negros se sintam mais representadas, mais estimuladas e
não tenham de suportar a falta de melanina que nós tivemos de tolerar.

Ainda assistindo àquela assembleia, ouvi com raiva o depoimento
sobre os ataques sofridos por estudantes negros do movimento RMF, prin-
cipalmente através de comentários racistas on-line que expunham o caráter
das pessoas com as quais temos de compartilhar nossas salas de aula, e o
ambiente conflituoso na vida estudantil. Lembro-me de uma demonstra-
ção específica no meu segundo ano na universidade, quando eu e alguns
amigos e amigas estávamos apoiando um protesto LGBTQ no campus, e
nos deparamos com um pequeno, mas barulhento, grupo de skinheads em
carne e osso, que carregavam placas com palavras insanas como “Orgulho
Hétero” e “Protejam a Família”, e esse choque logo se transformou em
raiva5. Todos nós nos levantamos e os confrontamos gritando, e, embora
não tenha havido violência, ficamos com a percepção de que não era ape-
nas a polícia, não era só o governo. Havia pessoas da nossa idade, estudan-
tes como nós, naquela mesma universidade pública gratuita, que realmente
portavam e cultivavam esse tipo de ideologia. Foi um despertar para mim,
eu nem imaginava que pessoas instruídas pudessem nutrir crenças tão igno-
rantes e discursos odiosos. Como dizemos no Brasil, “diploma não dá cará-
ter”, ou seja, um diploma não lhe confere bom caráter.

Foi profético que, um ano depois daquele protesto, as eleições para o
Diretório Central de Estudantes, a assembleia geral de estudantes da minha
universidade, tenham sido vencidas pela Aliança da Liberdade, um partido
estudantil de direita recentemente formado, provavelmente o único a dis-
putar as eleições estudantis contra candidaturas de esquerda – que, na épo-
ca, estavam em conflito (Azevedo, 2011). Em vez de defender o transporte
coletivo e a autonomia do campus, eles fecharam um acordo com o posto
de gasolina mais próximo para dar descontos para estudantes matriculados
abastecerem, e iniciaram negociações para trazer a polícia militar de volta
para fazer o patrulhamento do campus, algo inédito desde o fim da ditadu-

5 Para saber mais, acesse: Reação homofóbica a beijaço na UnB. Disponível em: https://
forumbaianolgbt.blogspot.com/2010/05/beijaco-termina-com-ameaca-de.html.
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ra. Ignorando temas da agenda progressista, como os direitos dos trabalha-
dores, os movimentos sociais e em oposição formal às ações afirmativas de
caráter racial, eles foram reeleitos duas vezes depois disso, e eu percebi que,
na eventualidade de um conflito com esses skinheads, por exemplo, a maio-
ria do campus talvez ficasse do lado deles, se pudessem escolher.

Nessas lembranças, reflito sobre as faíscas que o próprio exercício da
educação produz, e que invariavelmente parecem atrair tantos estudantes
para as lutas revolucionárias que têm sido essenciais para o processo de
transformação das universidades e da própria sociedade. Isso me fez pensar
em pessoas como Honestino Guimarães, Helenira Rezende, Luiz Pires de
Almeida, Edson Luis e tantos outros estudantes brasileiros que sofreram
tamanha crueldade em sua luta pela justiça. Aprendi mais sobre suas vidas
e mortes depois que me formei, quando trabalhei na seção de arquivos de
nossa própria Comissão Nacional da Verdade, que veio anos após a TRC
sul-africana, e certamente não trouxe reconciliação, mas foi muito simbóli-
co reconhecer a dor sofrida por nossa recente democracia, construída com
o sangue e os ossos de nossos próprios combatentes pela liberdade, muitos
e muitas delas estudantes. “Para que nunca se esqueça, para que nunca
mais aconteça” era o nosso lema. Na época da ditadura, a Universidade de
Brasília, onde me formei, foi invadida por militares e vários estudantes e
docentes foram presos, exilados ou mortos. Darcy Ribeiro, antropólogo
que foi um dos fundadores da universidade e se opôs ao regime militar, foi
exilado; o campus principal onde estudei leva seu nome. Uma das muitas
recomendações oficiais feitas pela Comissão da Verdade6, foi a renomea-
ção de qualquer instituição pública que homenageasse personalidades do
regime militar envolvidas em violações de direitos humanos. Como a maio-
ria das outras recomendações, foi amplamente ignorada por grande parte
dos governos locais que tiveram a opção de renomeá-las ou não; mas algu-
mas iniciativas relevantes nesse sentido ocorreram no Brasil, antes e depois
do relatório da Comissão. Em São Paulo, um prédio que foi anteriormente
sede da agência de inteligência policial, e que também serviu como um cen-
tro de detenção e instalação clandestina de tortura, foi transformado em um
Memorial da Resistência. Em Brasília, mudou-se o nome de uma de nossas

6 O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade está disponível em: http://
cnv.memoriasreveladas.gov.br/.
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principais pontes de “Costa e Silva”, um de nossos presidentes militares, para
“Honestino Guimarães”, um dos estudantes assassinados pela ditadura.

Um parêntese: naquela época, quando a Comissão estava coletando
depoimentos e exumando corpos de vítimas para investigar as causas das
mortes, poucas pessoas ousavam defender publicamente os militares. Entre
estes, um congressista em particular afirmou que apenas os cães estão inte-
ressados em procurar ossos, e que a ditadura deveria ter matado muito mais
gente. Ele disse que era uma vergonha que as tropas de bandeirantes te-
nham sido tão fracas no Brasil que não foram capazes de “exterminar”
todos os povos indígenas. Elogiou as ações do que chamamos de “grupos
de extermínio”, milícias armadas que percorriam as cidades à noite e assas-
sinavam pessoas sem-teto que dormiam nas ruas. Ele estava dizendo isso
apenas alguns anos após o assassinato de Galdino em Brasília, um indíge-
na que foi queimado vivo por três adolescentes “bem-educados” de classe
alta, que alegaram estarem apenas brincando e que só fizeram isso porque
achavam que ele era “só um mendigo”. Esse incidente fez com que o pro-
fessor Freire se perguntasse como poderíamos tornar este país sério, demo-
crático e humano, enquanto tivermos adolescentes que matam por diver-
são, ofendem a vida e tornam o amor impossível (Freire, 2000, p. 47).

As coisas iriam piorar com o tempo, e a partir de 2015 assistimos à
ascensão de um agressivo movimento neoconservador no Brasil que cres-
ceu até a conquista da Presidência, primeiro em um golpe parlamentar em
2016, ano em que a política brasileira foi incrivelmente dramática. Em uma
sessão do congresso que, em alguns momentos, mais parecia um circo de
bêbados7, a primeira mulher brasileira a ser eleita presidente, Dilma Rous-
seff, ex-membro do movimento de resistência e vítima da repressão, foi
impichada e afastada do cargo por uma grande maioria. Naquela sessão,
um certo congressista dedicou seu voto ao coronel denunciado como tortu-
tador, elogiando-o por ter sido diretamente responsável pela tortura da pre-
sidente Dilma Rousseff, nos anos de 1970. A dor e a raiva que eu sentia
aumentaram muito nesse dia, e eu não conseguia entender como ninguém
o prendeu naquele mesmo momento. Enfurecido, vi meu governo eleito ser
afastado ao som daquelas palavras, de um escritório na Amazônia, onde eu

7 É possível acompanhar a sessão de votação do Impeachment de Dilma Rouseff  na íntegra pelo
canal da Câmara dos Deputados. Plenário, Sessão Deliberativa, 17/04/2016. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=V-u2jD7W3yU.
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passaria quatro anos ensinando estudantes indígenas sobre o sistema políti-
co, a história da democracia, as estruturas e instituições do governo e suas
atribuições. Foi irônico falar de democracia nesse contexto.

Durante esse tempo, escolas de ensino médio de todo o Brasil, foram
ocupadas pelo movimento de estudantes secundaristas que se organizavam
para protestar contra as reformas educacionais que estavam sendo planeja-
das sem consultá-los. Naqueles dias, uma proposta legislativa e um movi-
mento conservador chamado “Escola Sem Partido” fizeram acusações de
uma suposta influência dos partidos políticos na elaboração do currículo
das escolas, alegando que os professores e professoras, especialmente os de
ciências humanas e sociais, estariam “doutrinando” as alunas e alunos em
ideologias comunistas. Crianças foram instruídas por seus pais a gravarem
as aulas das professoras e professores, procurando frases que pudessem ser
interpretadas como marxistas ou críticas ao governo. Quando ocuparam as
escolas, alguns diretores e diretoras ordenaram que os aparelhos de ar-con-
dicionado fossem ajustados à temperatura mínima para que o frio afetasse
os manifestantes, cortaram o abastecimento de água e trancaram os por-
tões, expondo-os a condições que mais tarde foram comparadas à tortura
(Sampaio, 2016).

Então veio 2018, o ano em que Marielle Franco, uma jovem política
representante do feminismo negro e dos direitos LGBTQ, que estava de-
nunciando e investigando o assassinato de jovens negros pela polícia, foi
morta a tiros no Rio de Janeiro, em circunstâncias nunca investigadas ade-
quadamente8, mas havia pistas que apontavam para a família de um deter-
minado congressista. Nossa raiva cresceu, pois não queríamos mais márti-
res, não queremos que nossos heróis se tornem vítimas. Menos de 10 horas
após sua morte, as mídias sociais eram inundadas com informações falsas
associando Marielle a traficantes de drogas e criminosos, tentando apagar
a motivação política para seu assassinato. Fico triste em dizer que, até hoje,

8 Nota de tradução: quando esta carta foi escrita, em novembro de 2022, os mandantes do assas-
sinato de Marielle Franco ainda não haviam sido formalmente identificados pelas investiga-
ções. Em março de 2024, a Polícia Federal indiciou como mandantes do crime os irmãos Do-
mingos Brazão, conselheiro do Tribunal de Contas do Estado do Rio de Janeiro, e Chiquinho
Brazão, deputado federal; além do ex-chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro Rivaldo Barbosa,
acusado de participar do planejamento e da obstrução das investigações. Os executores do
assassinato, Ronnie Lessa e Élcio de Queiroz, ex-policiais militares ligados a grupos milicia-
nos, já haviam sido presos anteriormente. Mantém-se o texto original da carta por fidelidade ao
contexto histórico em que foi escrito.
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as pessoas que ordenaram o ataque nunca foram presas. Pergunto, entre
tantos outros brasileiros e brasileiras: Quem matou Marielle Franco? Quem
ordenou a morte de Marielle Franco?

Há uma razão pela qual ainda não sabemos a resposta. Nesse mesmo
ano de 2018, tivemos as primeiras eleições no Brasil que realmente coloca-
ram na Presidência do país um homem com formação militar. Com um
discurso a favor da tortura, do racismo, da homofobia e do sexismo, aquele
mesmo congressista, que considerei durante muito tempo meu maior ini-
migo, e que parecia estar de alguma forma envolvido no assassinato de
Marielle, foi democraticamente eleito pela maioria da população com di-
reito a voto. Essas foram eleições preocupantes, com um uso incontrolável
de fake news, com Cambridge Analytics e Steve Bannon envolvidos em
estratégias para confundir o eleitorado. Mas também sabíamos que era real.
Sabíamos que talvez mal informados, mas ainda assim por escolha própria,
brasileiras e brasileiros elegeram justamente esse monstro. Agora, não era
apenas uma sala de aula.

Compartilhar um país com uma maioria de pessoas que têm princí-
pios e concepções tão radicalmente opostos tem sido uma experiência per-
turbadora para muitos brasileiros e brasileiras. As universidades públicas
têm progressivamente perdido verbas, e uma guerra cultural e ideológica
está sendo travada nas escolas, nas redes sociais e na política. Docentes
perderam o emprego por causa de suas opiniões políticas, mesmo que da-
das fora da sala de aula, em seus perfis pessoais nas redes sociais. As políti-
cas públicas de proteção ambiental e desenvolvimento dos direitos huma-
nos têm sido abertamente sabotadas, criando um clima de insegurança po-
lítica que vem ameaçando a todos e todas nós. A ponte Honestino Guima-
rães voltou a se chamar Costa e Silva, e as tentativas de homenagear Ma-
rielle foram vandalizadas por uma nova onda de congressistas neoconser-
vadores. Perguntado sobre a administração do Ministério da Educação, o
presidente disse que usariam um lança-chamas nos livros de Paulo Freire, e
um movimento de revisionismo histórico foi posto em andamento, marca-
do pelo uso caótico, mas estratégico, de informações falsas. O governo co-
meçou a planejar a privatização de universidades públicas, e eu fiquei pas-
mo com a ideia de ter de pagar mensalidades para estudar. Se você tem de
pagar, isso significa que nem todo mundo terá condições de pagar.

É por isso que o movimento FeesMustFall era um pouco mais difícil
de entender antes disso para mim. Quando dizemos que temos educação
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pública gratuita no Brasil, não deve parecer como algo fora deste mundo. É
algo a que agora estamos tão acostumados que me chocou ouvir sul-africa-
nas e sul-africanos dizerem que tinham de pagar mensalidades nas univer-
sidades públicas. Fiquei convencido de que eles não querem que os jovens
estudem e aprendam. Lembrei-me do que Darcy Ribeiro disse décadas atrás:
a crise da educação brasileira não era uma crise, era um projeto (Ribeiro,
1986). Em tais condições, estudar é um ato rebelde, algo que os sul-africa-
nos e as sul-africanas sabem melhor do que a maioria.

Desde essas eleições, famílias foram literalmente arrastadas para o
conflito de uma maneira que não tínhamos visto antes. Como sentar à mes-
ma mesa e compartilhar uma refeição com alguém que votou em um ho-
mem que disse que pessoas como eu deveriam morrer? Eu não tenho uma
resposta, mas também não tenho escolha. Neste momento, nesse clima
político, penso em outra coisa que Paulo Galo disse durante uma entrevis-
ta: “Eu só vou a lugares onde meu ódio pode ir comigo. Não posso deixá-lo
em casa, ele está dentro de mim. Esta raiva pode ir comigo? Porque se você
estiver tentando me domar, eu não irei com você.” (Real Corre da Rua,
2022). Como você disse uma vez, nossas perguntas vêm da fúria, e não há
razão que possa enfrentar minha fúria, que nasce da falta de razão deles.
Nossos movimentos não estão ferindo ninguém, são expressões da nossa
fúria contra monumentos e estátuas. E muitos deles ainda são esquecidos
ou perdoados por nosso senso crítico, talvez porque um olhar atento a eles
poderia nos levar a cogitar a destruição de tantos outros monumentos, pon-
tos turísticos, igrejas. Espero de fato que alguns deles caiam, e os espaços e
símbolos que permanecem devem ter suas origens expostas e ser profunda-
mente ressignificados.

Mesmo as coisas que são lembranças inegáveis de dor física são, muitas
vezes, colocadas no fundo da nossa consciência, pois, do contrário, mal se
pode visitar qualquer lugar do Brasil sem ser assombrado por fantasmas
coloniais. A maioria de nós ignora ou finge esquecer, por exemplo, a ori-
gem dos pelourinhos. Presentes na história de vários locais em todo o Bra-
sil, principalmente nas cidades com mais de 100 anos, como Rio de Janei-
ro, São Paulo, Curitiba, Porto Alegre, alguns deles ainda estão de pé, como
o de Salvador, que é parte do patrimônio material da cidade, um símbolo
de dor profunda no centro de um dos espaços mais turísticos, boêmios e
festivos do Brasil. Na época da monarquia, ter um pelourinho era uma das
condições para ser considerado município. Um pelourinho era uma coluna
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de madeira ou concreto, geralmente posicionada no centro de uma praça e
na frente da igreja católica local. Nessas colunas, em todo o Brasil, seres
humanos escravizados eram amarrados por correntes ou cordas, e açoita-
dos publicamente como punição por tentativas de fuga ou “mau comporta-
mento”. A maioria dessas colunas foram removidas, enterradas e escondi-
das, devido às memórias vergonhosas que trazem. Mas para quem é que
trazem? Certamente não apreciado por pessoas negras, um pelourinho é
tanto um totem da dor negra quanto de culpa branca. Em Salvador, o Pe-
lourinho se tornou um bairro inteiro, que é hoje em dia um centro de difu-
são da cultura e do conhecimento negros, onde essas memórias são exerci-
das, a resistência é exaltada, e a fúria tem sido um combustível para a mú-
sica, dança e cultura. Movimentos culturais como Ilê-Aiyê, Olodum, Rum-
pilezz, Filhos de Gandhi, e tantos outros coletivos culturais populares de
orientação negra transformaram a fúria não em violência, mas em dignida-
de, através da arte. Esses movimentos também foram a mais expressiva for-
ma brasileira de solidariedade com as pessoas da África do Sul e de protes-
to contra o apartheid. Nesse sentido, é possível ver o Pelourinho como uma
paisagem de poder, onde não se encontra necessariamente uma área coeren-
te, falando simbolicamente, mas um campo de disputa, um evento-territó-
rio, onde a territorialidade produzida tem uma orientação racial, transfor-
mando grande parte do Pelourinho em espaços negros, transnacionais (Pi-
nho, 1999).

Nesse campo de disputa, nos combates culturais e ideológicos que
estamos vivendo, encontro força na sabedoria incorporada à música, litera-
tura, cinema e artes do nosso próprio povo, lições passadas a nós por nos-
sos ancestrais e companheiros. Sabendo que a luta ideológica, política e
ética não escolhe tempo ou lugar específico (Freire, 2000, p. 33), não há
outra opção senão manter uma vigilância constante sobre as estruturas,
concretas ou invisíveis, que sustentam esses símbolos e tradições que nos
trazem dor, e depois ódio. É só aprendendo sua história e confrontando-
nos com eles que um dia talvez sejamos capazes de conciliar nossos espa-
ços coletivos. Pode ser perturbador e desconfortável confrontar-se com cada
aspecto do colonialismo em nosso cotidiano, mas simplesmente ignorá-los
pode ser mais prejudicial a longo prazo. Afinal, não estamos falando ape-
nas de 10 toneladas de concreto aqui. Vocês da África do Sul sabem muito
bem que há muito mais coisas sustentando uma estátua do que apenas con-
creto. Algumas coisas devem ser discutidas na academia. Mas as coisas
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discutidas dentro de uma universidade valem muito pouco se não chega-
rem às ruas, às aldeias, ao mato. Às vezes, depois de discutir, devemos real-
mente ir lá e derrubar a estátua.

Ao escrever isso para você, em novembro de 2022, nós no Brasil aca-
bamos de ter nossas eleições, e aquele homem vergonhoso foi tirado da
Presidência pelo voto popular. Parece estranho, porque, quando olho para
trás e penso que participei de um movimento tão dedicado à memória das
pessoas que vieram antes de mim, agora olho para o que minha própria
geração passou, e às vezes desejo que pudéssemos simplesmente esquecer.
Esquecer que todas essas pessoas apoiaram um supremacista branco, que
as pessoas votaram em um homem que disse que gente como eu deveria
morrer. Mas eles não me deixam. Insistem em me deixar com raiva. Eles
não se foram, as ameaças contra a democracia continuam, e esta luta diária
de compartilhar um mundo com essas pessoas é uma situação exaustiva,
que não temos escolha senão suportar, e encontrar uma maneira de ser
felizes enquanto o fazemos. Ainda temos que sentar à mesma mesa e com-
partilhar uma refeição.

Embora ainda existam estátuas de nossos inimigos de pé, alguns de-
les, os próprios inimigos, também estão de pé e muito vivos, mantendo a
propriedade da terra e dos meios de produção, ocupando cargos de prestí-
gio e, muitas vezes, recorrendo à violência para proteger seu status atual.
Que não nos esqueçamos disso, pois esses símbolos dão força a eles e às
suas estruturas, e é por isso que eles devem cair, taxas, estátuas e racistas.
Que queimemos todos eles!

A luta continua!
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Carta de Shamila para as/os liminares1:
vivendo e resistindo nos entre-lugares

Palavras-chave: decolonização do conhecimento; pensamento abissal; epis-
temologia; transnacionalismo; entre-lugar.

Cidade do Cabo, África do Sul, 2022

Queridas pessoas que vivem no entre-lugar,

Introdução: Está tudo errado no mundo

À medida que 2022 chega ao fim, a evidência da polarização da hu-
manidade e da disfunção social inerente passou para o primeiro plano a tal
ponto que, para algumas pessoas, já não é possível distorcer, minimizar e
descartar. Um fator que contribui para esta amplificação é o impacto social
da pandemia global da Covid-19. Na África do Sul, em 5 de março de 2020
foi anunciado que um cidadão do país havia sido infectado após uma via-
gem à Itália (Mkhize, 2020). Em 23 de março de 2020, o presidente do país,
Cyril Ramaphosa, anunciou que um shutdown (paralisação) nacional de 21
dias, ou um lockdown (confinamento), seria implementado a partir de 26 de
março de 2020 à meia-noite até 12 de abril de 2020 para efetivamente redu-
zir a circulação de pessoas dentro do país, a fim de conter a propagação da
infecção (South African Government, 2020). Aproximadamente 750 dias
depois, em 4 de abril de 2022, Ramaphosa anunciou o término das últimas
restrições sociais impostas aos sul-africanos (Ramaphosa, 2022).

O sofrimento pessoal e social vivenciado durante este tempo destruiu
ilusões desde o início, à medida que a polaridade entre as várias classes
sociais expunha o lado feio do privilégio. Não sou, nem de longe, uma

1 Nota de tradução: no original, “inbetweeners”. Liminar é aquele que vive na margem, na divisa.
A escolha busca preservar a dimensão existencial, cultural e epistemológica de sujeitos que
vivem em zonas de transição, fronteira e atravessamento entre diferentes sistemas de pertenci-
mento, conhecimento e identidade.
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pessoa privilegiada com base em padrões sociais existentes em que a segu-
rança financeira e as oportunidades que ela oferece são o principal fator
determinante. Entretanto, precisei reavaliar meu privilégio enquanto as pes-
soas ao meu redor lutavam para se proteger da pandemia que ameaçava a
vida e das consequências econômicas do lockdown nacional. A primeira ca-
mada da divisão social se mostrou quando as pessoas que tinham um certo
grau de estabilidade financeira reagiram fazendo compras movidas pelo
pânico e estocando alimentos e outros produtos considerados essenciais. A
imagem retratada pela mídia em um videoclipe disponível no YouTube re-
conhece que comprar e estocar em pânico era um fenômeno global na épo-
ca (eNCA, 2020), e em outro videoclipe noticioso se encontra o reconheci-
mento de que esse comportamento é egoísta (SABC News, 2020). Pode-se
supor que esse segmento de pessoas possa se dar ao luxo de um ambiente
doméstico condizente com o distanciamento social necessário para reduzir
a disseminação da doença.

A próxima divisão social baseada em classes é a realidade de que a
grande maioria das pessoas no país vive em condições sociais caracteriza-
das pela aglomeração, tornando impossível o distanciamento social exigi-
do. Igualmente preocupante é o acesso delas à água e ao saneamento, que
não satisfaz suas necessidades humanas básicas. Esses fatores de seu cotidia-
no desde o início do lockdown as levaram a não cumprir os protocolos preven-
tivos exigidos de nós. Isso resultou em um aumento na tensão entre ricos e
pobres. Se este aumento da tensão não foi ruim o suficiente, o confinamen-
to teve um impacto devastador na economia local e global. Muitas peque-
nas empresas tiveram de fechar, pessoas perderam o emprego enquanto
outras o mantiveram, mas tiveram de aceitar um corte salarial. Casas e
outros bens conquistados com esforço foram perdidos. A Al Jazeera rela-
tou o aumento do número de sem-teto no contexto do crescimento dos
assentamentos informais (Al Jazeera, 2021). Circulando pela Cidade do
Cabo, os indícios de pessoas deslocadas podiam ser vistos na maior deman-
da por habitação comunitária como mecanismo de apoio para evitar a
mudança para assentamentos informais e o aumento do número de pessoas
que efetivamente vivem nas ruas.

O sofrimento vivenciado se acentuou mais ainda pelo aumento dos
jogos de poder social, como se evidenciou por relatos de brutalidade policial
e militar em suas tentativas de fazer cumprir a lei do distanciamento social
e restrições de movimento nas áreas de periferia (South African National
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Defence Force, 2020) e o aumento da incidência de violência de gênero.
Globalmente, isso foi chamado de “pandemia das sombras” (United Nati-
ons, 2020), e na África do Sul o presidente comparou o aumento da violên-
cia de gênero a uma “segunda pandemia” (United Nations, 2021). O que
estava ocorrendo na sociedade sul-africana era, de fato, uma experiência
global, como se evidenciou pelo impacto social do assassinato de George
Floyd em 25 de maio de 2020 e a ação de protesto em massa que eclodiu na
sequência (History.com Editors, 2021). Todas as formas de discriminação
dentro da sociedade global ganharam voz à medida que a raiva e a infelici-
dade resultantes da violência e do abuso associados com ela se deslocaram
da experiência pessoal para a coletiva.

A taxa de corrupção e exploração oportunista, durante o sofrimento
coletivo mencionado acima, é uma manifestação do jogo de poder no nível
econômico. Mhaka (2022) descreve a corrupção em África como uma “pan-
demia não declarada” e atribui a inclusão da África do Sul à captura de seu
Estado e à cumplicidade do governo com ela. Também há menção dos
milhões de dólares da campanha de combate à pandemia de Covid-19 que
precisam ser recuperados (Mhaka, 2022). Briton (2020) questiona o siste-
ma global focado no lucro em detrimento da resiliência às necessidades
humanas. Ele reconhece que tal mudança exige uma luta política em torno
do valor da vida, passando de um meio para se obter lucro para ajuda recí-
proca para viver. Entretanto, devido à exploração oportunista aparentemente
persistente, o ex-presidente da África do Sul, Thabo Mbeki, alertou a nação
de que o aumento do nível de pobreza e as dificuldades associadas a ele, a
má governança e o crescente estado de anarquia poderiam fazer o país en-
trar em sua própria “Primavera Árabe” (Longari, 2022; Richardson, 2022).
Embora a afirmação de Mbeki seja contestada, algumas pessoas afirmariam
que o país já assistiu aos sinais precursores de uma revolta social nos tumul-
tos que eclodiram em julho de 2021 (Bartlett, 2022).

 

Entendendo o caos social

Optei por começar esta carta dialógica com uma breve ilustração do
status quo socioeconômico nada saudável em que existimos e dentro do
qual nosso futuro está sendo incubado. Nosso presente está preso nesta
realidade que tem uma influência corruptora sobre todas e todos nós.
Muhammad al-’Asi (2022) descreve este processo como “doutrinação ino-
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cente”, que ele liga ao mecanismo da comercialização do poder para rou-
bar a liderança. Explica que muitos e muitas de nós são moldados por tradi-
ções dentro de nossa educação e socialização, cujo resultado é que apren-
demos atitudes de aprendizagem e padrões de comportamento que são in-
viáveis para uma vida harmoniosa. Nesse processo, somos inocentemente
doutrinados a ponto de aceitarmos situações sem pensar e avaliar o que se
espera que adotemos.

Uma das causas profundas de muitos dos problemas sociais que en-
frentamos atualmente é a assunção do poder e seu abuso. A história huma-
na e nossa realidade vivida nos oferecem evidências que corroboram a na-
tureza destrutiva do poder humano, dando-nos uma motivação racional
para ficarmos preocupadas. Contudo, devido à nossa exposição inocente à
doutrinação, somos socializadas para aceitar complacentemente os siste-
mas sociais que foram corrompidos pela comercialização do poder. A falta
de reflexão crítica inerente a este processo nos impede de perceber a magni-
tude da injustiça perpetrada quando atribuímos às pessoas mais poder do
que elas têm o direito de exercer. Esta distorção social tende a dificultar o
discernimento de que a quantidade de poder que atribuímos a outras pesso-
as nos torna cúmplices da manutenção da integridade do status quo insalu-
bre dentro da humanidade (Al-’Asi, 2022).

A série de seminários conjuntos entre a África do Sul e o Brasil sobre
a descolonização da produção e disseminação de conhecimento tenta abor-
dar a questão de como podemos contribuir para corrigir a distorção social
que herdamos. Durante este programa de 12 semanas, as pessoas que parti-
ciparam puderam se beneficiar de uma perspectiva comparada sobre a com-
preensão e implementação da descolonização do conhecimento. O Brasil e
suas condições políticas e socioeconômicas deram origem à obra libertado-
ra de Paulo Freire, cujo trabalho contribuiu para a transformação de mui-
tos ativistas sul-africanos. Azeem Badroodien (2022), um desses ativistas e
facilitador convidado, expôs a influência de Freire no processo de liberta-
ção da África do Sul na década de 1980. Badroodien (2022) descreveu que
foi ensinado não só a resistir através da ação, mas também através do pen-
samento. Ficou claro que todas as pessoas selecionadas para participar da
série de seminários poderiam ser consideradas ativistas dentro de seu cam-
po de prática com base na contribuição representada por seu pensamento
para desfazer o dano que a sociedade vivencia devido à manifestação pas-
sada e presente da agenda colonial.
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O modelo bancário de educação de Paulo Freire nos ajuda a enten-
der o fenômeno da cumplicidade na manutenção da integridade do status
quo insalubre e disfuncional dentro de nossas comunidades. Freire (1972)
descreve um tipo mecânico de educação que ele chama de “bancária”. Este
tipo de educação considera as pessoas vasos vazios que precisam ser preen-
chidos, e as melhores alunas e alunos são medidos pelo grau de docilidade
com que permitem ser preenchidos. A existência desta abordagem é justifi-
cada por sua suposição subjacente de que as pessoas são ignorantes. Cha-
ma-se de Pedagogia do Oprimido porque, quanto mais as pessoas traba-
lham para armazenar o conhecimento que lhes é transferido, tanto menos
desenvolvem a consciência crítica necessária para se tornarem transforma-
dores do mundo que habitam. Essas pessoas aceitam e ocupam um papel
social passivo que lhes é imposto por meio deste tipo de educação e sociali-
zação. Em decorrência disso, elas tendem a simplesmente se adaptar ao
mundo como ele é e à visão fragmentada da realidade depositada nelas e,
em última análise, mantêm o status quo opressivo. De acordo com Freire
(1972), isso ocorre porque o interesse do opressor é mudar a consciência
dos oprimidos para que se adaptem à condição de oprimidos e não mudem
as circunstâncias que os oprimem.

O conhecimento está desconectado do que inicialmente o inspirou
ou produziu e é apresentado desse modo desconexo que pouco considera a
realidade e a experiência existencial das pessoas que o recebem. Através
deste mecanismo a realidade é apresentada como se fosse previsível e pu-
desse ser compartimentada, e as palavras usadas para transmitir o conheci-
mento não têm poder transformador. Por sua natureza, o modelo bancário
de educação é alienante (Freire, 1973). As pessoas que usam o modelo ban-
cário de educação e socialização das outras são muitas vezes bem intencio-
nadas e sequer estão conscientes de estarem servindo para desumanizar as
outras através de sua alienação (Freire, 1972). O modelo bancário de edu-
cação é uma estratégia empregada para doutrinar as outras pessoas e pre-
pará-las para se enquadrarem em sistemas opressivos e exploradores.

A descolonização do conhecimento e sua produção na academia ofe-
rece alternativas socialmente construtivas ao modelo bancário de educação
que leva à pobreza mental. A compreensão da forma como o neocolonialis-
mo nos impacta hoje em dia foi um tema da série de seminários que levou à
produção e publicação deste livro. A realidade socioeconômica descrita no
início desta carta pedagógica é produto de um sistema econômico fundado
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no empreendimento colonial. A série de seminários ajudou-me a rever a co-
lonização a partir da perspectiva das pessoas que estão sendo colonizadas.
Nessa revisão, o empreendimento colonial foi motivado pela busca de poder
e riqueza. A realização desta agenda foi alcançada pela deslegitimação das
pessoas para justificar o roubo de suas terras e recursos naturais. Essas pessoas
consideradas inferiores receberam, então, a oportunidade de ganhar legitimi-
dade como força de trabalho que promovia as mesmas pessoas que diminuí-
ram e destruíram a integridade das primeiras, a fim de roubá-las.

Dentro do paradigma acadêmico dominante, que é outro produto do
empreendimento colonial, somos ensinados a adotar, e espera-se que ado-
temos, uma postura imparcial e neutra no processo de investigação dos fe-
nômenos sociais. Espera-se que nos desumanizemos, mantendo nossas emo-
ções e percepções pessoais sob controle, a fim de empregar uma ótica ana-
lítica racional e lógica. A série de seminários explorou a anulação dessa
alienação inserindo a pesquisadora e o pesquisador como participante ati-
vo no processo de produção do conhecimento. Nesta abordagem, quem
pesquisa se torna participante ativo no processo. Isso está em contradição
com o que nos ensinam na academia, e o seminário e as facilitadoras e
facilitadores convidados nos ajudaram a conciliar essa diferença radical.
Uma dessas facilitadoras foi Lynette Jacobs (2022). Ela falou sobre o en-
frentamento da desilusão com a arrogância do processo metodológico de
pesquisa na interpretação da outra e do outro. A reflexão de Jacobs levou à
percepção de que a posição neutra que fomos treinadas para adotar é um
mito, de modo que possamos ser cúmplices do apoio ao status quo.

A desumanização é promovida ainda pela doutrinação profissional
de que precisamos desconectar e silenciar os aspectos de nós mesmas influen-
ciados pelas visões de mundo “pessoais” a que aderimos e com que nos
identificamos. Este silenciamento confere poder à dominação da cosmovi-
são do norte global e tudo o que ela molda. É este mecanismo que também
nos reduz a capital humano e força de trabalho quando participamos do
setor econômico. Obedecer a esse silêncio nos subjuga e torna a contribui-
ção de nossas cosmovisões e sistemas de conhecimento inexistentes e social-
mente ausentes em termos dialógicos. Sousa Santos (2007) descreve esse
mecanismo como pensamento abissal. O pensamento abissal é o sistema
de distinções visíveis e invisíveis criado pelas linhas radicais que dividem
nossa realidade social criando a dualidade de “este lado” e “aquele lado”, e
impossibilitando a copresença dos dois lados. Além da irrevogável desco-
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nexão entre os dois lados, o que está do outro lado desaparece da realidade
da outra e do outro. Essa exclusão radical decorre da classificação do outro,
posicionando essas pessoas além do que se considera aceitável para inclu-
são. São, portanto, tidas como inexistentes devido à sua falta de uma forma
compreensível de ser (Sousa Santos, 2007).

Dentro dos limites do pensamento abissal, minha visão de mundo
islâmica tem de ser inexistente em minha vida profissional como curadora
digital que trabalha com a preservação do conhecimento indígena ou au-
tóctone. A visão de mundo islâmica é considerada uma forma incompreen-
sível de ser para quem adere à a visão de mundo dominante do Norte Glo-
bal. O conhecimento autóctone tem sido historicamente tornado inexisten-
te pela cosmovisão do Norte Global. A visão de mundo islâmica e a visão
de mundo autóctone estão irrevogavelmente conectadas uma da outra. A
conceituação atual da modernidade é medida pelo padrão do norte global.
De acordo com sua cosmovisão, ser uma muçulmana orgulhosa me atribui
o status de subumano que trabalha para ajudar na preservação da visão de
mundo de outros subumanos.

O pensamento abissal concede à ciência moderna o monopólio na
distinção do que é verdadeiro e falso. Esta característica de exclusão resulta
em injustiça epistêmica e na exclusão social das outras pessoas, estabele-
cendo as condições sociais para uma miríade de armadilhas. No lado da
linha onde os povos autóctones e eu existimos, somos considerados subu-
manos quando não cumprimos suas condições de inclusão social. Em de-
corrência disso, temos de lutar para obter a regulação necessária para equi-
librar as tensões duplas de ser tornados socialmente ausentes em termos
dialógicos e a busca da libertação. Isto é chamado de lógica da regulação/
libertação. As pessoas que aderem à visão de mundo do norte global têm de
gerir a lógica da apropriação das outras pessoas e as várias manifestações
de violência associadas ao silenciamento das outras e sua inexistência. A
lógica de apropriação/violência é possível porque as pessoas que seguem a
cosmovisão do Norte Global se veem como dominantes. A partir desta pers-
pectiva dominante, as outras são vistas como subumanas. Assim, as pesso-
as que se veem como superiores não percebem que seus valores humanos
ficam comprometidos quando adotam práticas desumanas em associação
com as outras (Sousa Santos, 2007).

As linhas criadas pelo pensamento abissal não são fixas e mudaram e
estão mudando com o progresso da humanidade ao longo do tempo. Con-
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tudo, em nossa época a linha está se deslocando de uma forma que faz com
a lógica da apropriação e violência esteja se expandindo em detrimento da
lógica da regulação/libertação. Pior ainda, este último âmbito não só está
encolhendo, mas também está sendo internamente infectado pela lógica da
apropriação/violência (Sousa Santos, 2007). Prova disso é o grau de cor-
rupção e os jogos de poder presentes na sociedade como se descreveu ante-
riormente. As pessoas no lado infectado da linha estão sendo empurradas
em todas as direções de uma só vez, o que resulta em sua simultânea evolu-
ção, retrocesso e movimento para os lados. Há, portanto, menos consenso
sobre o que é o progresso ou a direção em que as pessoas devem se unir
para alcançar o bem-estar coletivo. Neste estado de complexidade cultural,
as pessoas estão sujeitas a uma confluência contínua de mudanças que im-
pactam sua capacidade de pensar criticamente, tornando mais difícil prever
tendências futuras (Gamwell; Daly, 2022).

Briton (2020) questiona, portanto, com precisão a mercantilização
da vida humana na medida em que nossos sistemas sociais não conseguem
melhorar nossa experiência vivida marcada pelas injustiças que esses siste-
mas sociais perpetuam. Como se observou, a corrupção e a exploração de
outras pessoas se tornam prováveis quando a vida humana é desumaniza-
da e mercantilizada para determinar seu valor.

 

Quem são as/os liminares

A humanidade pode adaptar-se para suportar as condições de vida
adversas quando necessário, e nos esforçaremos para avançar nelas. Adap-
tar-se para avançar dentro de um sistema social rompido tende a se tornar
problemático. Em um local de trabalho anterior, a equipe de colegas e eu
estávamos tendo dificuldade de trabalhar dentro de um ambiente organiza-
cional tóxico caracterizado pela mercantilização das pessoas que fomos em-
pregadas para servir. Estávamos fazendo tudo “certo” a fim de corrigir um
sistema quebrado, mas os problemas sistêmicos que nos afligiam não dimi-
nuíram e nosso nível de angústia coletiva estava aumentando. Consultamos
uma anciã da comunidade para nos ajudar a recuperar o foco. Durante um
dos exercícios de reflexão, ela nos perguntou por que estávamos trabalhan-
do tão duro para consertar um sistema quebrado. Aconselhou-nos dizendo
que, às vezes, deve-se simplesmente deixar que as coisas rompidas se que-
brem para serem substituídas. Essa sabedoria realmente tocou fundo. Mi-
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nha experiência na sociedade é que as pessoas dentro dela são socializadas
para destruir aspectos de si mesmas, a fim de sobreviver ou avançar em
sistemas sociais comprometidos. Nossa humanidade é resiliente, o que é
tanto uma bênção quanto um desafio transformador. O conselho da anciã
nos permitiu a pausa que precisávamos para aceitar que precisávamos dar
um passo atrás e deixar os sistemas rompidos de lado. Fazer isso tem o
potencial de libertar a nós mesmas e nossa natureza resiliente para imagi-
nar e criar sistemas mais sadios em que se possa funcionar e viver. É este
estágio de nos libertarmos que nos catapulta para nos tornarmos pessoas
no entremeio.

A identidade complexa que provém de passar de ser uma pessoa opri-
mido para ser liberta, ao mesmo tempo que ainda nos apegamos às nossas
raízes religiosas ou culturais, pode ser melhor descrita dentro da conceitua-
ção do transnacionalismo e do surgimento de identidades transculturais.
Aqui a construção da identidade é afetada pela relação dialógica entre as
“outras” e “outros” e a dinâmica de inclusão e exclusão. Na passagem trans-
formadora da opressão para a libertação, tornamo-nos parte de dois espa-
ços sociais distintos. As armadilhas em potencial para quem se afasta de
um estado opressivo incluem sua assimilação no mecanismo opressor em
vários graus e sua persistente experiência de alienação e exclusão devido à
sua incapacidade de transcender a polaridade do pensamento abissal. Uma
dessas armadilhas de se ocupar um espaço transnacional consiste em rece-
ber e adotar um “papel de ponte” no sentido de ser embaixador entre os
diferentes espaços culturais. Geralmente isso leva à experiência de aliena-
ção, dependendo das hierarquias dentro dos ambientes sociais específicos
(Kýlýnç; Williams; Hanna, 2022).

Receber e adotar um “papel de ponte” como embaixador não signifi-
ca que se seja alguém no entremeio e um “mediador transcultural”. Ao
contrário, adotar um “papel de ponte” indica a construção de conexões
sociais entre grupos sociais sem superar o pensamento abissal que os pola-
riza fundamentalmente. Invariavelmente, as pessoas que exercem um “pa-
pel de ponte” ficam mal e se retiram.

Em um estudo sobre o desenvolvimento identitário da segunda gera-
ção de turcos-alemães, um fator que contribui para o sentimento de aliena-
ção vem do preconceito dos turcos e alemães em relação a essas pessoas. O
gerenciamento bem-sucedido deste tipo de exclusão pode levar a uma “po-
sicionalidade translocacional” junto com o benefício da capacidade de se
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mover entre diferentes esferas culturais. As pessoas que alcançam este nível
de autotransformação tendem a se tornar “mediadoras transculturais”. O
espaço fluido criado por estar no entremeio de culturas contraditórias tem
oportunidades para desenvolver novas estratégias de vida (Kýlýnç; Williams;
Hanna, 2022). Uma “mediadora transcultural” aproveita isso em suas esfe-
ras de influência, ao contrário de ser uma embaixadora cultural.

As pessoas que atingem o nível de empoderamento do entremeio já
se desvencilharam o suficiente da influência corruptora do modelo bancá-
rio de educação e socialização comunitária. Isso aumentou sua capacidade
de transcender o pensamento abissal, libertando-as do pensamento polari-
zado. Elas ocupam um terceiro espaço caracterizado por uma redefinição
do entendimento social que resulta em um maior grau de inclusão social
entre diferentes grupos sociais. Por exemplo, o espaço no entremeio criado
pela harmonização entre a visão de mundo islâmica e a visão de mundo
autóctone. Neste espaço, a posicionalidade translocacional se manifesta
como o uso de nosso pensamento racional e de nossos esforços de produzir
conhecimento para deslocar os limites e abrir espaço para a inclusão de
nuances, diferenças e do que foi silenciado e distorcido anteriormente. Por
terem um certo grau de liberdade do pensamento abissal, as pessoas no
entremeio podem lidar com as tensões dialéticas presentes nesse espaço e
criar coerência. Esta coerência e a unificação que ela pode produzir são a
marca de uma pessoa no entremeio.

 

Lidando com o entre-lugar

Para lidar com o entremeio, precisamos descobrir como transcender
o caos criado pelas lógicas concorrentes do pensamento abissal e da busca
de legitimidade através do poder. Alcançar isso significa que precisamos
explorar algo maior do que a humanidade para nos ajudar a focar além do
ruído, de modo que possamos recuperar a perspectiva necessária para pen-
sar criticamente e tomar decisões para o bem maior da coletividade huma-
na e não apenas para o bem de agrupamentos sociais particulares. A obra
de Freire identifica e aborda a suposição de que as pessoas sejam recipien-
tes vazios que precisam ser enchidos. Se as pessoas não são vasos vazios
para que outros as influenciem, então isso significa que as pessoas estão
cheias de conhecimento preexistente que é rompido por empreendimentos
humanos como a implementação do modelo bancário de educação e a dou-
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trinação de outras. No Islã, o conceito de “fitrah” denota conhecimento
preexistente e no sistema de conhecimento autóctone San e Khoi “Â oaba
Â ans”, ou “saber com base no vento”, descreve o processo de acessar nos-
so conhecimento preexistente. O reconhecimento do conhecimento pree-
xistente é possível em uma cosmovisão que reconhece o metafísico e que a
humanidade é um aspecto da criação projetado por um Poder Superior.
Nessa visão de mundo, o equilíbrio do poder dentro da humanidade é equa-
lizado por uma relação vertical entre a humanidade e o Poder Superior.

Quando a humanidade é vista como um subsistema dentro do siste-
ma maior da criação, é nossa “fitrah” e o processo de “Â oaba Â ans” que
fornecem a ancoragem que precisamos para lidar com as complexidades de
nosso tempo de uma maneira em que o transcendemos e contribuímos para
criar um sistema social mais sadio. O sistema de conhecimento islâmico
identifica a “fitrah” como um componente intrínseco da natureza humana.
É esse aspecto de nós mesmas que nos liga ao âmbito metafísico de onde
ele se origina. Esta conexão metafísica proporciona às pessoas a capacida-
de de ser transcendentais através de sua moralidade. A dualidade entre
metafísico e físico se manifesta em nossa capacidade de distinguir entre o
certo e o errado, com uma tendência natural para gravitar em direção ao
bem. Embora a moralidade humana se manifeste em nosso âmbito físico, é
sua conexão com o metafísico que a molda. Entretanto, a composição táci-
ta deste tipo de conhecimento é mais intuitiva e não pressupõe ter o neces-
sário conhecimento situacional explícito (Elqabbany, s. d.). O povo autócto-
ne da África austral reconhece o aspecto intuitivo deste conhecimento e deu-
lhe o nome descritivo de “Â oaba Â ans” ou “saber com base no vento”.

Conectar-se com nossa natureza intuitiva é o ponto de entrada para
lidar com o entremeio e evitar ficar preso na violência epistêmica. Quanto
mais confortáveis nos tornamos sabendo com base no vento, mais reconhe-
cemos que há padrões estabelecidos governando a criação e a humanidade.
No Islã esses padrões são conhecidos como o sunnatul Allah ou o caminho
estabelecido. No Corão, Deus descreve o caminho estabelecido como aqui-
lo que nos liga com aqueles e aquelas que vieram antes de nós, nossos an-
cestrais, e que é consistente e imutável (Alcorão, 17:77; 33:62; 48:23). Por
extensão, o caminho estabelecido é o que nos liga ao futuro, pois quem é
vivo hoje será ancestral no devido tempo. O caminho estabelecido é defini-
do pelo Criador e se destina a manter a integridade sistêmica de toda a
criação. Deus nos informa que todo o mal que nos acomete é resultado da
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arrogância de pessoas que tramam e conspiram à custa de outras pessoas e
do resto da criação. A queda de tais pessoas é um aspecto do caminho esta-
belecido, e a história humana reflete esta afirmação (Alcorão, 35:43).

Eu tinha aprendido a respeito do caminho estabelecido antes de
começar a trabalhar com pessoas autóctones. Contudo, foi trabalhando
com elas que cheguei a uma apreciação muito mais profunda da universa-
lidade inata de nos mover no modo de vida estabelecido. O processo de
“Â oaba Â ans” e o modo de vida que a indigeneidade defende se harmo-
nizam perfeitamente com o processo em que nossa fitrah chega a intuiti-
vamente se conectar ao caminho estabelecido para viver com integridade
sistêmica. Para descobrir os pontos de conexão, precisamos ouvir pro-
fundamente as outras pessoas, o mundo em que vivemos e o âmbito meta-
físico. É assim que aqueles e aquelas de nós que estão no entremeio podem
ancorar-se com um certo grau de separação do caos social resultante do
pensamento abissal.

Esta carta não é o lugar de expor de modo detalhado o caminho esta-
belecido e nossa capacidade inata de nos conectar a ele e nos sincronizar
com ele. Fazer isso faria com esta carta dialógica deixasse de ser um meca-
nismo autorreflexivo de que outras pessoas podem potencialmente se bene-
ficiar e passasse a ser outra manifestação do modelo bancário. Nossa “fi-
trah”, “Â oaba Â ans” e o caminho estabelecido são, todos, conhecimentos
preexistentes dentro da humanidade que temos de descobrir por nós mes-
mas como parte do processo de libertação e transformação. O que se pode
mencionar é que a sincronização com o caminho estabelecido nos fornece
uma maneira de alcançar a justiça epistêmica através da inclusão epistêmi-
ca. O grau de inclusão para o qual precisamos abrir espaço introduz a hu-
mildade epistêmica ou então a continuação da arrogância epistêmica. Esta
última leva à manutenção do status quo disfuncional na humanidade. Quão
arrogantes e autoiludidas por essa arrogância as pessoas podem ser para
pensar que podem possuir o mundo e, em busca disso, aceitar a destruição
e a mercantilização das pessoas para avançar. É essa arrogância que resulta
nas duras condições socioeconômicas da maioria das pessoas na África do
Sul, e em nível global, o que é uma manifestação de apropriação/violência.
É preciso humildade epistêmica para aceitar as evidências, em nosso pro-
cesso de descoberta, de que somos seres criados que fazem parte de um
sistema maior da criação. É preciso regular-nos para que não capitulemos
ao poder ou tomemos o caminho da apropriação e da violência. Na verda-
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de, nosso empoderamento pessoal e coletivo reside em nossa capacidade de
nos regular para contrabalançar o que é socialmente inviável.

Ao se analisar o privilégio fora da atual conceituação da riqueza fi-
nanceira e do que ela proporciona, surge um novo sentido de liberdade.
Embora eu não seja privilegiada no sentido convencional¸ tenho o privilé-
gio da liberdade associado a ter um certo grau de separação do caos social
do nosso tempo. Um apego a um Poder Superior ao mesmo tempo que se
tem dupla ancoragem no mundo metafísico e no natural proporciona uma
sensação de clareza necessária para lidar com as complexidades inerentes à
humanidade e evitar se tornar cúmplice da manutenção de um status quo
disfuncional. Esse privilégio é libertador de forma diferente do privilégio
associado à riqueza financeira.
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Carta de Zakhele Shongwe para Nduduzo:
decolonizando a universidade e

democratizando o conhecimento

Palavras-chave: decolonialidade; democracia do conhecimento; eurocentris-
mo; colonialidade; universidades africanas; produção de conhecimento.

Cidade do Cabo, 15 de novembro de 2022

Caro Nduduzo:

Escrevo-lhe esta carta para refletir sob a forma de uma carta pedagó-
gica. É uma sorte que esta carta venha de uma pessoa que você conhece
pessoalmente e com quem interagiu por um bom tempo em sua vida. Como
mencionei na seção do autor acima, meu nome é Zakhele Shongwe. Zakhele
Shongwe é um jovem acadêmico e pesquisador. Seus interesses de pesquisa
incluem pós-colonialismo, estudos sobre raça, decolonização universitária,
direitos humanos, estudos relacionados à corrupção e desenvolvimento rural.

Atualmente, estou estudando para um programa de doutorado em
Estudos Africanos na Universidade do Cabo (UCT, na sigla em inglês), que
comecei no início do ano de 2022. Meu projeto de pesquisa atualmente em
curso se intitula “Raça, massacres e as sobrevidas do apartheid: o caso do
massacre de Phoenix1 (12-15 de julho de 2021) no município metropolita-
no de eThekwini, província de KwaZulu-Natal, África do Sul”. Basicamente,
o estudo explora até que ponto as estruturas do racismo e os efeitos do
apartheid podem ter contribuído para produzir o massacre de Phoenix na
área de Phoenix da Municipalidade Metropolitana de eThekwini, da pro-
víncia de KwaZulu-Natal da África do Sul.

1 Nota de tradução: refere-se aos episódios de violência racial ocorridos em julho de 2021 na
cidade de Phoenix (KwaZulu-Natal), África do Sul. No contexto de distúrbios civis generaliza-
dos, grupos de vigilantes locais alvejaram cidadãos negros, resultando em dezenas de mortes.
O evento é frequentemente citado na teoria social sul-africana contemporânea como evidência
da persistência das estruturas do apartheid e da fragilidade da coesão social pós-1994.
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Entretanto, para os fins desta carta, o foco aqui não é falar mais sobre
meu projeto de pesquisa de doutorado. Escrevo esta carta especial para refle-
tir, sob a forma de carta pedagógica, sobre minha participação privilegiada
em uma série de seminários dialógicos on-line de 12 semanas sobre “desco-
lonização da produção e disseminação de conhecimento em perspectiva
comparada, organizado conjuntamente pelo Centro de Estudos Africanos,
da Universidade da Cidade do Cabo, e o Programa de Pós-Graduação em
Educação da Universidade de Caxias do Sul, Brasil.

A série de seminários dialógicos de 12 semanas começou no dia 06
de abril de 2022 e terminou no dia 22 de junho desse ano. Cerca de 30
pessoas participaram, incluindo professoras e professores, palestrantes con-
vidados, ativistas, mestrandos e doutorandos.

Nduh, meu amigo, é um imenso prazer para mim afirmar e compar-
tilhar com orgulho com você que nosso seminário dialógico foi uma expe-
riência incrível, animadora e intelectualmente estimulante para mim em
toda a minha vida.

Imagine a oportunidade e o privilégio de interagir com professoras e
professores titulares, integrantes da academia de classe mundial, ilustres
palestrantes convidados e outras alunas e alunos de pós-graduação de ou-
tro país. Francamente, foi uma oportunidade de compartilhamento de co-
nhecimentos enriquecedor e um agradável espaço e experiência que me
ajudaram muito a crescer intelectualmente, pois ainda sou um estudante
inexperiente e pesquisador recém-chegado no meio acadêmico.

De fato, nossa série de seminários dialógicos se destinava basicamente
a ser um espaço de aprendizado para discutir e produzir conhecimento rele-
vante para a transformação social em contextos de desigualdades prevalecen-
tes desde os tempos pós-coloniais. Estávamos participando virtualmente. Nos-
sos organizadores, incluindo o Prof. Danilo R. Streck e a Prof.ª June Bam-
Hutchison, ofereceram um contexto singular de ensino e aprendizagem usando
tecnologias digitais à disposição de ambos os países e universidades.

Minha participação nesta série de seminários dialógicos é uma opor-
tunidade que enriqueceu meu conhecimento acadêmico e crescimento como
jovem intelectual e pesquisador acadêmico. Serei eternamente grato à Uni-
versidade da Cidade do Cabo (UCT) e ao Centro de Estudos Africanos e
Linguística por me darem a oportunidade de fazer parte de uma platafor-
ma tão incrível e enriquecedora como parte da minha jornada acadêmica
de doutorado.
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Nduh, meu amigo, já que você e eu nos conhecemos há tanto tempo,
desde quando estudávamos juntos para nosso mestrado em Estudos do De-
senvolvimento na Universidade de KwaZulu-Natal (UKZN), no Howard
College Campus, em 2017, participando de oficinas, seminários, webinars
e fazendo algumas apresentações em sala de aula juntos como parte de
nossos estudos e jornada acadêmica, espero que você saiba muito bem o
quão enriquecedor é conhecer gente nova, compartilhar ideias e ampliar
nossos horizontes.

Ao longo de nossa série de seminários dialógicos, nós realmente recor-
remos a uma ampla gama de trabalhos acadêmicos e nos envolvemos com
uma miríade de temas críticos e relevantes. Entre os temas abordados na
série de seminários dialógicos estão “estudos comparados e metodologias
participativas”, “o conceito de decolonialidade e seus significados na África
e América Latina”, “arquivos dialógicos”, “compartilhamento, dissemina-
ção e coprodução do conhecimento”.  No entanto, os temas que achei real-
mente intrigantes e críticos para mim foram o conceito de “decolonialida-
de”, especialmente a decolonialidade como um sério desafio para nossas ins-
tituições pós-coloniais de ensino superior e nossas pedagogias. Você também
é um jovem acadêmico e estudante de doutorado, como eu, embora não esteja-
mos atualmente matriculados na mesma universidade para nossos estudos de
doutorado, devido às preferências individuais, você optou por fazer os seus na
Universidade do Cabo Ocidental, e eu optei por continuar a fazer o meu na
Universidade da Cidade do Cabo. Entretanto, conheço você como alguém que
está sempre disposto a aprender coisas novas, alguém que sempre quer crescer
intelectualmente, e, por isso, acredito plenamente que parte do que aprendi
com nossa série de seminários dialógicos, particularmente no tocante ao con-
ceito de decolonialidade, pode ser útil para você também. Parte da razão é o
fato de que sei que você é alguém que é extremamente apaixonado por estu-
dos pós-coloniais, e mais particularmente pelo projeto de decolonização.

Após minha participação em nossa série de seminários dialógicos,
senti-me animado para me envolver em um exercício de pensamento críti-
co e reflexão sobre o qual gostaria de refletir sob a forma de carta pedagógi-
ca, como disse anteriormente. Esta carta pedagógica é basicamente um re-
flexo da série de seminários dialógicos da qual eu disse ter tido o privilégio
de participar.

Uma das principais razões e preocupações para redigir esta carta pe-
dagógica é fazer uma espécie de conscientização e algumas reflexões críti-
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cas sobre o despercebido e grave problema da colonialidade do poder e a
hegemonia do poder e conhecimento eurocêntricos e a estrutura anglocêntri-
ca que continuam sendo dominantes em nossa era pós-colonial até hoje, par-
ticularmente no tocante à estrutura de nossas instituições de ensino superior
e pedagogias e formas de produção de conhecimento baseadas no Ocidente
ou na Europa. Sustento que nossas universidades pós-coloniais estão deixan-
do de reconhecer e incorporar nossos sistemas de conhecimento indígenas2,
nossas culturas e línguas no espaço e nos currículos universitários.

Simplificando, o foco e o tema que quero transmitir aqui é que o
poder eurocêntrico é uma questão real e existente em nossas democracias e
nos tempos pós-coloniais até a atualidade. Se não for enfrentada, esta coisa
continuará sistematicamente a nos mandar e nos forçar a seguir um padrão
ou código fixo ou fórmula e estrutura fixa, que é a abordagem ocidental de
produção de conhecimento. Algumas pessoas chamam isso de “concepção
ortodoxa da linguagem”. Quanto a mim, eu, pessoalmente, tendo mesmo a
discordar dessa lógica. Você também? Qual é sua posição sobre isso?

Na verdade, é de fundamental importância que nos façamos as se-
guintes perguntas:

• Por que a língua e o sistema de fazer as coisas e produzir conheci-
mento do colonizador têm de ser priorizados como uma necessidade para
nós, a fim de ensinar, produzir conhecimento e avançar socialmente?

• Por que não priorizar nossos sistemas de conhecimento, idiomas e
culturas autóctones?

• O que há de especial em relação a eles (europeus) e suas línguas em
instituições africanas de ensino superior e produção de conhecimento?

• Por que as línguas francas ainda são o meio de instrução em nossas
instituições pós-coloniais africanas de ensino superior, enquanto as línguas
africanas e os sistemas autóctones de conhecimento não têm valor nas uni-
versidades europeias?

Mais uma vez, estou apenas fazendo as perguntas acima de forma
retórica. Devo deixar claro que não pretendo desrespeitar as línguas, cultu-

2 Nota de tradução: no original, Indigenous Knowledge Systems (IKS). Refere-se ao conjunto com-
plexo de saberes, práticas, filosofias e tecnologias desenvolvidos por comunidades locais ao
longo de gerações. Diferente de uma visão folclórica, o conceito de IKS é utilizado para reivin-
dicar a validade científica e epistemológica de conhecimentos que foram marginalizados ou
destruídos pelo projeto colonial eurocêntrico (epistemicídio).
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ras e formas de conhecimento e produção de conhecimento europeias. Tudo
o que estou dizendo é que está na hora de democratizar o conhecimento e
reconhecer os múltiplos sistemas de conhecimento nas pedagogias. Insto
você a pensar sobre isto. Estas são questões críticas sobre as quais nós, como
pesquisadores pós-coloniais, deveríamos estar pensando. Caso contrário,
se não questionarmos isso, deixaríamos de criticar o sistema e de cumprir
nossa tarefa como pensadores pós-coloniais.

Nesta carta pedagógica, lembre-se de que vou continuar comparti-
lhando e refletindo sobre o que aprendemos em nossa série de seminários
dialógicos ao longo da carta. Parte do que aprendemos nessa série de semi-
nários dialógicos no tocante à decolonização da produção e disseminação
do conhecimento é que, como pesquisadores pós-coloniais, deveríamos sem-
pre pensar criticamente sobre o sistema em que vivemos, e pensar em uma
mudança que possa abrir formas de ser, pensar e saber para além da univer-
salidade do eurocentrismo, em direção a uma abordagem holística e signi-
ficativa do ensino e aprendizado; uma abordagem que deveria valorizar os
sistemas de conhecimento autóctones, as línguas locais e as culturas locais
nas pedagogias.

Amin e Moore (1989) postularam que o eurocentrismo é um construto
moderno que consiste em um conjunto de preconceitos ocidentais sobre ou-
tros povos; é uma forma banal de etnocentrismo moldada por um terreno
discursivo de racismo, chauvinismo e xenofobia sustentados pela ignorância
e desconfiança em relação aos outros e às outras. Essa banalidade foi usa
para conferir aos europeus o direito de julgar e analisar as outras e os outros.

Partindo da postulação teórica acima e em relação com a minha ex-
periência da série de seminários dialógicos, meu argumento aqui é que essa
noção de eurocentrismo é uma ameaça à democracia do conhecimento e
ao reconhecimento de múltiplos sistemas de conhecimento. Assim, se con-
tinuarmos a nos basear muito no conhecimento produzido nos livros oci-
dentais e europeus naquilo que ensinamos como conhecimento em nossas
instituições de ensino superior, isso perpetuará continuamente a coloniali-
dade da produção do conhecimento.

Diferentemente do colonialismo, que indica a prática de tomar fisi-
camente o controle sobre outro país e, assim, criar um império, o termo
“colonialidade”, nesta carta pedagógica, designa padrões de longa data e
questões de poder que resultaram do colonialismo e continuam a caracteri-
zar nossas sociedades e modos de vida.
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O que quero destacar aqui é que a maneira como nossas universida-
des ensinam e o tipo de conhecimento que continuamos consumindo em
nossa era pós-colonial ainda refletem a colonialidade. Deumert (2009) dis-
se certa vez que, apesar de muitos anos terem passado, continuamos a viver
em um mundo pós-colonial e em espaços onde há uma exibição do poder
colonial em nossos prédios e universidades e uma exposição do conheci-
mento colonial nos livros que continuamos lendo. Sem sombra de dúvida,
tudo isso atua no sentido de simbolizar noções de eurocentrismo e supre-
macia branca em nossas instituições de ensino superior africanas.

Um exemplo notável voltado contra esta questão da colonialidade
que ainda nos assombra é o movimento #Rhodes Must Fall que aconteceu
em 2015 na Universidade da Cidade do Cabo; um movimento cujo objeti-
vo era fazer com que a estátua de Cecil John Rhodes fosse removida como
símbolo do fim da supremacia branca nesta instituição de ensino superior.
Mbembe (2015) coloca isso bem quando afirma que a estátua de Rhodes
pertencia à raça dos homens que estavam convencidos de que ser negro é
um estorvo ou constrangimento. Por isso, acho que é de fundamental im-
portância fazer a seguinte pergunta crítica.

Derrubar e destruir a estátua de Rhodes tem alguma coisa a ver com
decolonizar a universidade? A resposta honesta é: certamente sim!

Ao destruirmos estátuas que promovem o eurocentrismo, como a
estátua de Cecil John Rhodes, estamos destruindo a colonialidade, e isso
nos permite mostrar quem é o povo africano e ter orgulho do que é nosso
em nossas instituições de ensino superior e, assim, criar novos tipos de es-
paços públicos e instituições necessárias ao nosso projeto democrático; ins-
tituições que promovam o orgulho, as culturas e os conhecimentos africa-
nos, e não instituições que promovam a superioridade ocidental e a inferio-
ridade africana.

Por isso, é de fundamental importância que tentemos por todos os
meios decolonizar nossas universidades e sistemas de produção do conhe-
cimento para que nós, como africanas e africanos, também sejamos reco-
nhecidos como atores e pessoas que contribuem para os sistemas de produ-
ção do conhecimento. Se é um pouco difícil alcançar tal reconhecimento,
Fanon (1967) sugere que, a fim de obter o reconhecimento, deveríamos usar
todos os meios disponíveis, incluindo a violência, que ele acredita ser uma
rota para a autoconsciência. Para Fanon, a violência se volta para a derruba-
da do colonizador e está embutida na dialética de senhor-escravo, em que o
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único meio de alcançar a identidade própria que o escravo desumanizado
tem é a violência porque é a única linguagem das relações coloniais.

Embora possamos pretender que somos livres e libertados, falando
francamente, também precisamos admitir que parte do que está errado com
nossas instituições de ensino superior é que elas são ocidentalizadas e euro-
cêntricas. Você concordará comigo que cerca de 90% do que aprendemos
(conhecimento) nas universidades em nossas instituições pós-coloniais sul-
africanas de ensino superior é “conhecimento ocidental” e pesquisadores
ocidentais. Por que aprender sobre os pesquisadores europeus nas universi-
dades africanas?

Em vez de colocar a estátua de Cecil John Rhodes em uma universi-
dade sul-africana pós-colonial, por que não colocar uma estátua do rei do
povo Khoisan ou do rei Shaka Zulu em nossas universidades?

Portanto, afirmo que, para decolonizar nossas instituições e sistemas
de produção do conhecimento, devemos primeiro africanizar nossas insti-
tuições de ensino superior. Para Ngugi wa Thiong’o, “africanizar” faz par-
te de uma política mais ampla, a política da língua. Ngugi wa Thiong’o, um
autor nigeriano, acredita firmemente que é hora de se concentrar nas lín-
guas africanas e rejeitar as línguas dos antigos colonizadores. Portanto, pode-
se afirmar que a decolonização da universidade e da produção de conheci-
mento é uma luta sobre o que deve ser ensinado, como é ensinado, quais
línguas são usadas no ensino, e às vezes sobre a cultura de quem é que
domina nas pedagogias.

Ndlovu-Gatsheni (2013) afirma que as universidades na África são
locais para a reprodução de todo tipo de colonialidade. Grosfoguel concor-
da e sustenta que as africanas e os africanos ainda vivem em um mundo
euro-americano e que estamos tendo dificuldade para suprimir a moderni-
dade euro-americana.

Parte do que aprendi com a nossa série de seminários dialógicos fez
com que eu me desse conta e percebesse que ainda vivemos num sistema
onde legados coloniais voltaram ao primeiro plano em muitos campos da
academia, pesquisa e linguística. Digo isso principalmente porque as impli-
cações dessas histórias ainda são sentidas até hoje em dia, pois os paradig-
mas coloniais da produção de conhecimento continuam moldando as prá-
ticas acadêmicas e, assim, funcionando como um veículo eficaz para a su-
premacia branca. Após minha participação na série de seminários dialógi-
cos, também tive a sorte de trabalhar como tutor no Centro de Estudos
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Africanos e Linguística da UCT, onde fui tutor de um módulo crítico que se
relaciona e conecta bem com minha experiência na série de seminários di-
alógicos. O módulo que eu estava lecionando se chama “Língua, Poder e
Liberdade na África”. Minha experiência com este módulo é que a língua
de nossos antigos colonizadores é portadora de poder em nossas institui-
ções pós-coloniais de ensino superior e, assim, é usada como ferramenta de
colonização. Essa situação, portanto, causa o que muitas pesquisadoras e
pesquisadores têm chamado de “neocolonialismo”, a continuação ou re-
imposição do domínio imperialista através de meios indiretos.

Tanto minha participação na série de seminários dialógicos quanto mi-
nha experiência como tutor no Centro de Estudos Africanos e Linguística me
ensinou que, nós, como integrantes da academia, docentes e tutores, devemos
sempre estar abertos e dispostos a aprender com nossos contextos locais e pes-
soas em nível local, não apenas aprender com elas, mas também incorporar
seu conhecimento autóctone nas pedagogias como parte da decolonização da
produção de conhecimento e contestação do status quo e das noções de euro-
centrismo em nossas instituições de ensino superior. Com efeito, a produção de
conhecimento genuíno deveria vir de nossos povos locais e culturas e formas
autóctones de saber, e não do que a Europa determina e decide ser conheci-
mento para nós como africanos e africanas, o que ensinar e como ensiná-lo.

Então, por que não simplesmente incorporamos o conhecimento do
que faz parte dos povos e culturas africanas no que nossas universidades
ensinam se somos realmente sérios e comprometidos com a produção de
conhecimento decolonizado?

Repito, estou apenas fazendo a pergunta acima retoricamente. Hu-
mildemente provoco você a pensar profundamente sobre isso. Na realida-
de, o conhecimento precisa ser localizado e democratizado para que seja
pedagogicamente pertinente para as pessoas e culturas locais. Não é?

Portanto, sustento que é de fundamental importância que a produ-
ção de conhecimento seja democratizada. A maneira realista e viável de
alcançar a democracia do conhecimento e criar um mundo justo para to-
dos, acho eu, é que é fundamentalmente importante que múltiplos sistemas
de conhecimento, como o orgânico e espiritual, e o conhecimento das pes-
soas marginalizadas ou excluídas seja reconhecido nas pedagogias e insti-
tuições ou espaços de ensino superior.

Hall e Tandon (2017) nos lembram com vigor que as instituições de
ensino superior atuais excluem muitos dos diversificados sistemas de co-
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nhecimento do mundo, incluindo os povos indígenas e grupos raciais ex-
cluídos. Um exemplo marcante dessa exclusão e do enfraquecimento de
certos sistemas de conhecimento autóctone em espaços universitários e pe-
dagogias na África é o não reconhecimento do povo Khoisan e de seus
sistemas de conhecimento, línguas e culturas na Universidade da Cidade
do Cabo. O povo Khoisan é formado pelos antigos habitantes da terra onde
está localizada a Universidade da Cidade do Cabo (UCT). Eles têm uma
história rica, mas essa história é menos ensinada nesta instituição predomi-
nantemente dominada por brancos. Em decorrência disso, em vez de ofere-
cer e ensinar “conhecimento localizado”, ainda estamos em uma situação
em que dependemos muito do Ocidente em relação a grande parte do co-
nhecimento que ensinamos e consumimos.

Mbembe (2015) é um dos estudiosos pós-coloniais que nos alertaram
que nossas instituições de ensino superior continuam oferecendo um “tipo
de conhecimento ocidentalizado”.

Considerando o status quo, estou preocupado com as seguintes ques-
tões:

• Quem gera o conhecimento que consumimos?
• Quem possui tal conhecimento?
• E em que consiste esse conhecimento?
• E, o mais importante, por que não oferecemos acesso aberto a da-

dos e conhecimentos?
Alguns autores e autoras têm afirmado que sem atenção crítica ao

conhecimento de quem, a como esse conhecimento foi reunido e como a mu-
dança transformadora é incentivada, nós simplesmente teremos reforçado
as relações de poder colonizadas já existentes (Sousa Santos, 2007).

Para deixar isso claro, um exemplo gritante dessas questões de colo-
nialidade e poder é o preço dos livros, como os romances em isiZulu (traba-
lho intelectual com base na África do Sul), que tem a amazon.com (empre-
sa baseada nos EUA) como controladora/distribuidora de tais conhecimen-
tos nativos, mas que não lhe pertencem. Isto, por si só, é uma referência às
estruturas globais de poder que continuam existindo em nossa geopolítica.

Mignolo (2000) sustenta que a noção de eurocentrismo dá origem à
colonialidade. Para ele, a colonialidade se refere à matriz colonial do poder
e à hegemonia do eurocentrismo como perspectiva epistemológica. Ele afir-
ma que o problema básico é que os sistemas de conhecimento estão dentro
da colonialidade do poder. 
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Tendo em vista o exposto acima, afirmo que a colonialidade se tor-
nou um processo pelo qual vemos o conhecimento sendo cuidadosamente
retirado da África e controlado no Ocidente e então introduzido em um
sistema colonial central, estabelecendo, assim, novos tipos de colonialismo
do conhecimento e dependência do conhecimento. Neste sentido, o concei-
to de colonialidade do poder nos permite pensar como os colonizados são
sujeitados a uma hegemonia dos sistemas de conhecimento eurocêntricos.
Também nos permite apreender a estrutura anglo e eurocêntrica do pensa-
mento que continua dominando atualmente.

Algumas autoras e autores são da opinião de que o conhecimento
nunca é inocente e que ele expressa os interesses de seus produtores (Spi-
vak, 2015; Mbembe, 2015). Então, se o conhecimento expressa os interes-
ses de seus produtores, a pergunta a fazer é: os subalternos podem falar?
Certamente, não. Na realidade, quem não é da elite tem o acesso ao poder
negado. Para esta elite, o conhecimento é como qualquer outra mercadoria
que é exportada do Ocidente para o terceiro mundo para a obtenção de
ganhos financeiros e de outros tipos.

Apesar de a África ser o berço da humanidade, o continente continua
preso dentro das matrizes globais de poder existentes sustentadas pelo
eurocentrismo e pela colonialidade (Ndlovu-Gatsheni, 2013). Ndlovu-Gat-
sheni (2013) adverte ainda que as africanas e africanos devem ficar vigi-
lantes quanto à armadilha de acabar normalizando e universalizando a
colonialidade como um estado natural do mundo. Entretanto, é preciso
resistir e destruir isso. Pelo contrário, a decolonização do conhecimento
tem a ver com a criação de universidades e sistemas que respondam direta-
mente à cultura local e às necessidades da sociedade em nível local.

June Bam-Hutchison, uma das respeitadas professoras que leciona
na Universidade da Cidade do Cabo (UCT), no Centro de Estudos Africa-
nos e Linguística, uma das gigantes intelectuais e decanas da pesquisa do
revivalismo Khoisan que também fez parte de nossos seminários dialógi-
cos, disse certa vez: “Estou muito contente que os arquivos – a língua, o
conhecimento e os rituais – das pessoas que outrora viviam nas encostas da
montanha estejam agora sendo visibilizados através do Centro de Estudos
Africanos.”

Tendo em vista o exposto acima e em relação com o que aprendemos
em nossa série de seminários dialógicos, fundamental para que ocorra a
decolonização da produção de conhecimento é que se reconheça e dê um
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espaço para o envolvimento com a nossa própria história – nossa história
crítica, não o que a Europa diz sobre nós, e sim o que dizemos sobre nós
mesmos. Isto também é fundamental para criar uma sensação boa de per-
ceber e valorizar o quão importante a cultura local e os sistemas de conhe-
cimento autóctone são na pedagogia e em um espaço universitário africa-
no, e quão importante é a incorporação de tais conhecimentos ou formas
de saber para o que as universidades ensinam ou o que estamos sendo ensi-
nados nas instituições sul-africanas de ensino superior, de modo que o que
ensinamos ou nos é ensinado seja pedagogicamente relevante na vida das
pessoas em nível local.

Quero deixar claro que não é que eu não queira mais uma relação
com o Ocidente. O que quero salientar, porém, é que múltiplos sistemas de
conhecimento precisam ser reconhecidos como produtores de conhecimento
e proponentes de contribuições nas pedagogias. Mbembe (2015) chama esse
reconhecimento de “pluriversidade”, que, segundo sua definição, implica
um processo de produção do conhecimento aberto à diversidade epistêmi-
ca. Por isso, acredito firmemente que através da pluriversidade um mundo
justo e uma democracia do conhecimento sejam possíveis.

Se me é permitido perguntar, deveríamos nos orgulhar de sermos
intelectuais africanos instruídos sob o sistema de educação colonial que
não reconhece nossas culturas e formas indígenas de saber?

Eu literalmente não penso assim em relação ao dito acima.
Como parte de como podemos decolonizar a produção de conheci-

mento para alcançar a democracia do conhecimento, a pergunta crítica a se
fazer a este respeito é:

“Como nos certificamos de que o império desapareça?”
Esta é uma das questões críticas de suma importância que têm preo-

cupado minha mente após minha participação em nossa série de seminári-
os dialógicos.

Para responder a isso, sinto-me compelido a compartilhar algumas
das lições importantes que aprendi fazendo parte da série de seminários
dialógicos. Uma das lições que aprendi em nossa série de seminários dialó-
gicos sobre a produção de conhecimento decolonizador é que um dos pres-
supostos que precisa ser contestado primeiro é o pressuposto de que a Eu-
ropa é mais inteligente do que nós e do que o resto do mundo. Assim, situar
o conhecimento em um contexto local é um passo importante para demo-
cratizar a produção de conhecimento e, consequentemente, criar e dissemi-
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nar conhecimento que seja significativo e relevante para as pessoas em ní-
vel local.

Alguns autores e autoras definiram a decolonização em referência ao
projeto de recentralização do mundo para longe da Europa, e centralização
das vozes das pessoas marginalizadas de formas que derrubem as normas
coloniais de geração de conhecimento.

Mayeta, um dos poetas africanos famosos, disse certa vez: “África,
você ainda é colonizada até os dias de hoje.” Parte do que aprendemos em
nossa série de seminários dialógicos e minha experiência como tutor na
Universidade da Cidade do Cabo (UCT) lecionando um módulo sobre Lin-
guagem, Poder e Liberdade na África, o que percebi é que a repressão ain-
da continua conosco, mesmo em nossa era de pós-colonialismo.

Um exemplo que mostra isso é a repressão de nossas línguas indíge-
nas ou autóctones na maioria dos países africanos, e particularmente em
nossas instituições de ensino superior, e o domínio das línguas francas, que
são as línguas de seus antigos senhores coloniais. Isto decorre do fato de
que, durante a colonização, os colonizadores normalmente forçavam e apoia-
vam o domínio de suas línguas nativas entre as populações que conquista-
vam sistematicamente, chegando até mesmo a proibir o uso das línguas
locais pela população colonizada. Essa situação é exatamente o que levou
de modo sistemático ao domínio da língua inglesa, que ainda hoje é domi-
nante nos Estados-nação pós-coloniais, especialmente em nossas institui-
ções africanas de ensino superior. Por exemplo, o inglês é a língua de ins-
trução mais comum na academia pós-apartheid.

É uma verdade inegável que quase todos os países africanos ainda
usam línguas europeias (as dos antigos senhores coloniais) como línguas
francas, com a exclusão e em detrimento de suas línguas nacionais africa-
nas, culturas e modos autóctones de saber. Você haverá de concordar comi-
go que o meio de comunicação na maioria dos países africanos hoje em dia
é a língua europeia em que essas nações foram governadas como colônias,
ou seja, o inglês, na África do Sul, uma língua britânica; francês em antigas
colônias francesas e belgas como o Congo, Costa do Marfim, Senegal; e
português em países como Moçambique. 

Por quê? Não temos confiança e crença em nossas próprias línguas,
culturas e formas autóctones de produção do conhecimento?

Um aspecto negativo da nossa dependência e do uso das línguas eu-
ropeias em nossas instituições de ensino superior é que nossas línguas e
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formas de saber africanas passaram a ser descritas como ambíguas e impre-
cisas, carecendo de exatidão e precisão em termos de expressão.

Intelectuais como Ngig) wa Thiong’o veem o inglês como uma “bom-
ba cultural” na África que estabelece a dominação de novos tipos mais opres-
sores de colonialismo. Devido ao predomínio do inglês em nossas institui-
ções de ensino superior, e na pedagogia em particular, os nativos começa-
ram a perder o contato com sua língua, cultura e formas autóctones de
saber por causa dessa opressão.

O que acontece com a chegada dos colonizadores é que a língua da
minha educação não é mais a língua da minha cultura (Ngig) wa Thiong’o,
1986). Assim, a língua do colonizador tornou-se a única linguagem de con-
versação e ensino. Por isso, vale a pena mencionar que o inglês como ferra-
menta de colonização é algo que tem sido utilizado para introduzir não só
a língua, mas também as culturas e modos de vida ocidentais em nós. As-
sim, quero que você esteja ciente de que os colonizadores europeus tenta-
ram erradicar nossas línguas autóctones e substituí-las por suas próprias.

Em Orientalismo, Said (1978) examina e mostra que o Ocidente (ou
seja, a maioria das potências colonizadoras) olhava para o Oriente (isto é, o
não Ocidente) atribuindo todas as características negativas de si mesmo a
este “Outro” oriental. Assim, o Ocidente, sendo a força colonizadora, pa-
rece ter o controle sobre a representação que produz o Outro. Said (1978)
basicamente sustenta que o Ocidente exerce poder sobre o mundo oriental.
Para Said, o orientalismo é um discurso hegemônico: os pressupostos da
superioridade ocidental sobre as culturas e modos de saber orientais. O
domínio do Ocidente hoje se manifesta em muitas formas de discurso, in-
cluindo a literatura, a academia e a pesquisa. Por isso, acredito firmemente
que a chave para decolonizar a produção de conhecimento e alcançar a
democracia do conhecimento é reconhecer e incorporar diferentes sistemas
de conhecimento nas pedagogias. É assim que podemos contestar noções
de eurocentrismo, bem como a colonialidade do conhecimento em nossas
instituições de ensino superior.

Parte do que aprendemos e discutimos em nosso seminário dialógico
é que a visão ocidental do mundo do conhecimento às vezes deixa de reco-
nhecer formas não ocidentais de saber e produção de conhecimento. Isto é
o que autores como Hall e Tandon (2017) chamam de “epistemicídio”; o
ato de deixar de reconhecer, ou o silenciamento, de outros sistemas de co-
nhecimento e das diferentes formas de saber e de produzir conhecimento,
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por meio dos quais outras pessoas levam suas vidas e dão sentido aos seus
contextos e às suas existências. Assim, o que é mais preocupante é que essa
falta de reconhecimento de outros sistemas de conhecimento autóctones
em instituições de ensino superior, ou seja, a cultura Khoi e suas formas
autóctones de saber e produção de conhecimento na UCT, por exemplo,
continua tendo consequências de longo alcance.

No futuro, é importante que desenvolvamos um conjunto de pedago-
gias. Pedagogias que reconheçam nossa presença como africanas e africa-
nos, nossas culturas e formas autóctones de saber para que possamos alcan-
çar a democracia do conhecimento e contribuir com algo nos sistemas de
produção de conhecimento em nossas instituições africanas de ensino su-
perior. É fundamental que nossas instituições de ensino superior africanas
passem por um processo de decolonização, tanto do conhecimento quanto
da universidade enquanto instituição de modo geral. Sou sul-africano pa-
triota e orgulhoso. Amo minhas culturas, e acredito firmemente que as for-
mas africanas autóctones de conhecimento deveriam ser reconhecidas e in-
corporadas nas pedagogias como uma forma de decolonizar nossas univer-
sidades e a produção de conhecimento. É de fundamental importância que
democratizemos a produção de conhecimento para criar um mundo justo
para todos e todas nós.

Espero que esta carta pedagógica tenha sido esclarecedora, meu amigo.

Cordiais cumprimentos,

Zakhele Shongwe
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Carta de Jaqueline Gisele dos Santos
aos seus leitores: bilinguismo crítico

e cidadania global

Palaras-chave: bilinguismo; educação; linguagem; internacionalização; en-
sino-aprendizagem.

São Leopoldo, 07 de novembro de 2022

Prezados(as) leitores(as),

A minha participação no seminário possibilitou o movimento entre
as aulas ofertadas, todas voltados a abrir espaço no processo de ensino e
aprendizagem por meio da discussão e reflexão de saberes relevantes para a
transformação social, especialmente em contextos de desigualdades preva-
lecentes desde os tempos coloniais.

O uso da temática conceitual voltada para a (des)colonialidade refe-
re-se à necessidade de se discutir e revisitar as condições objetivas e subjeti-
vas que mantêm, até a contemporaneidade, as práticas de injustiças sociais,
que podem e devem ser enfrentadas dentro do contexto educacional.

Assim, a minha participação no evento, em conjunto com outros
acadêmicos e profissionais da educação do Brasil e da África do Sul, propor-
cionou um momento único de ensino, aprendizagem e compartilhamento,
mediado pelas tecnologias digitais, cujos recursos estão sendo potencializa-
dos desde o advento da pandemia da covid-19, visando manter o acesso à
educação, mesmo que por via remota.

Os encontros de valor singular buscaram abordar questões sobre:
1. Estudos comparativos para desenvolver uma estrutura conceitual

comum ao termo da (des)colonialidade.
2. Abordagem específica sobre o conceito de (des)colonialidade e seus

significados aplicados na África e nos países da América Latina.
3. Metodologias de pesquisa participativa: como aplicar e principais

pressupostos.
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4. Compreensão e uso de arquivos dialógicos.
5. Processos de compartilhamento, disseminação e produção de code-

sign de conhecimento.
Nessas páginas, não será possível trazer a enormidade dos conheci-

mentos disseminados e compartilhados, no entanto, posso afirmar que, desde
já, a temática escolhida e o conteúdo abordado foram de significância ex-
trema para aqueles que, como eu, tiveram o privilégio de participar do evento.

Eu me chamo Jaqueline Gisele, sou professora de língua inglesa, tive
uma experiência extraordinária por meio de um intercâmbio realizado na
África do Sul e, atualmente, na condição de mestranda em Educação, que
investiga os processos de ensino de língua estrangeira, bilinguismo, inter-
nacionalização, cidadania mundial, entre outros, fui despertada, enquanto
pessoa e profissional, a entender mais sobre a “outra” realidade em meu
país e no mundo decorrente das práticas coloniais ainda persistentes.

A minha trajetória pessoal e profissional tem me mostrado que, ape-
sar da minha atuação docente, seja na escola pública, seja na rede privada,
eu devo pensar no aluno por igual e tentar fazer com que ele consiga domi-
nar a língua inglesa, e não fique apenas no encanto do idioma.

Assim, necessário se faz adentrar o contexto de cada turma trabalha-
da, pois, a partir do conhecimento do local em que esses alunos estão inse-
ridos e como o processo de colonização se inscreve nessa comunidade, será
possível atuar dentro da vertente da (des)colonização e ressignificar os sa-
beres perpassados.

Assim, visando preparar os alunos para a vida real, ofertando opor-
tunidades escolares bilíngues alcançáveis, conforme as necessidades que
vão ter de enfrentar no dia a dia, é preciso conhecer o processo que envol-
veu a construção da cultura colonialista e encontrar meios de resistir e res-
significar os conteúdos e processos de ensino e aprendizagem para esses
alunos.

Um dos meios que me possibilitaram expandir minhas concepções
veio desse desejo de ampliar o meu ciclo de estudos e o conhecimento que
há muito tempo tenho ambicionado, que me fizeram buscar novas oportu-
nidades na minha jornada como professora de língua inglesa e, nesse con-
texto, fez-se necessário ir ao encontro de novas concepções.

Por conta das mudanças hoje vivenciada – pandemia de Covid-19 – e
por ter tido a oportunidade de fazer um intercâmbio na África do Sul, na
cidade de Cape Town, para ampliar meus estudos como estudante de in-
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glês, essas experiências mudaram completamente o meu olhar sobre a for-
mação de um professor de inglês, os idiomas, a linguagem e o bilinguismo.

Ao retornar ao Brasil, mais especificamente para o estado de Mato
Grosso, já estava decidida a me dedicar a pesquisas voltadas para esses con-
textos. Assim, ingressei no mestrado em Educação, da Unisinos, tendo,
como objetivo principal, refletir sobre o tema do bilinguismo e buscar espa-
ços para ampliar meus estudos e reflexões, que levaram, inclusive, a partici-
par do Centro de Estudos Internacionais em Educação (CEIE) da Unisinos.

Trata-se de mais uma possibilidade de encontrar espaço para diálo-
gos e reflexões entre professores e estudantes de diversas áreas do conheci-
mento sobre intercâmbio, estudo e formação de temática internacional re-
ferentes à educação e foi dessa minha participação no CEIE que surgiu a
possibilidade de participar do seminário Decolonizing knowledge production
and dissemination in comparative perspective.

Vale ressaltar que a participação nesse evento é que me traz hoje aqui
e me faz, por meio desta carta, refletir sobre o meu próprio processo histó-
rico como estudante e docente de escola bilíngue, para buscar aporte que
me leve a aprimorar minha prática por meio de ações voltadas à promoção
de um ensino bilíngue, em que se compreenda a relação entre o bilinguis-
mo e as práticas da internacionalização e da cidadania global, advindas da
globalização, e que contribuam para o processo de (des)colonização ainda
praticados, principalmente junto às categorias mais vulneráveis.

Analisando hoje a minha trajetória e a participação no evento, posso
verificar que elas coadunam com o aprendizado alcançado por meio da
pesquisa de mestrado em desenvolvimento quanto à percepção de que te-
mas como internacionalização e cidadania global devem ser contextualiza-
dos, de forma que é preciso sempre compreender as normas e as expectati-
vas culturais dos outros para, a partir desses saberes, utilizar esses conheci-
mentos visando interagir, comunicar e trabalhar em diferentes contextos,
reconhecendo suas limitações e habilidades para participar dessa aldeia glo-
bal (Garcia, 2009; Morais; Ogden, 2011).

Isso só reforça o entendimento de que a educação deve ser voltada
para a cidadania global e precisa preparar o aluno para conviver com culturas
diferentes, que lhe possibilitem se inserir e integrar em ambientes multicultu-
rais que só ocorrerão se o docente e a comunidade escolar atuarem a partir de
um processo de (des)colonização dos saberes, revisitando a história, com-
preendendo o contexto e abrindo espaço para atualização das práticas.
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Assim, enquanto professora e pesquisadora, participar de eventos
como esse que ora me refiro mostra-se como uma forma de preparação
profissional para compreender como preparar as práticas pedagógicas que
levem o aluno a ver o significado nos conteúdos ensinados, posto que, para
tanto, devem ser construídos com base em valores e respeito à diversidade.

Quando entramos na discussão sobre o processo da globalização e
suas repercussões em todos os meios, inclusive o educacional, é preciso
entender que as práticas de (des)colonização são uma realidade necessária
e urgente a ser praticada nos contextos educacionais.

Ademais, a possibilidade de aquisição de uma segunda língua e de se
comunicar em outros idiomas mostra-se com um instrumento de empode-
ramento dos alunos, pois, por meio desse conhecimento, será possível aos
alunos transpor as barreiras geográficas e linguísticas e resistir a práticas
tradicionalistas, transformando seu futuro e atuando diretamente sobre o
meio em que vive.

Ao ouvir e apreender com as falas dos demais participantes do even-
to, ficou ainda mais claro, para mim, que o processo da internacionaliza-
ção e da cidadania global, dentro do contexto da educação bilíngue, é um
meio de acabar com as distâncias e apagar as fronteiras, devendo, contudo,
ser aplicada no contexto educacional, evitando a imposição de uma cultu-
ral global hegemônica por meio da garantia de um espaço de diálogo e
respeito às diversidades e culturas (Finardi, 2016).

Não menos importante, devo destacar a abertura para um novo modo
de pensar a partir dos ensinamentos de Paulo Freire, ao nos alertar para o
fato de que:

A história dos colonizados “começava” com a chegada dos colonizadores,
com sua presença “civilizatória”; a cultura dos colonizados, expressão da
sua forma bárbara de compreender o mundo. Cultura, só a dos colonizado-
res. [...]. Por tudo isto é que, para os colonizados que passaram pela alienan-
te experiência da educação colonial, a “positividade” desta educação ou de
alguns de seus aspectos só existe quando, independentizando-se, a rejeitam
e a superam. Quando, assumindo com seu povo, a sua história, se inserem
no processo de “descolonização das mentes” [...] (Freire, 1984, p. 20).

Assim, conforme destacado por Freire (1984), a cultura dos coloni-
zados, o respeito a ela e à sua defesa bem como a resistência à sua invisibi-
lidade pela cultura hegemônica e dominante são os reais instrumentos de
libertação de um povo, que devem ser usados pelos profissionais da educa-
ção como forma de resistência e de inserção de um processo de
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(des)colonização que coloque cada indivíduo como importante e protago-
nista de um mundo em transformação no qual ele é peça fundamental para
o desenvolvimento.

Com isso, encerro essa carta reafirmando a importância de eventos
como o seminário Decolonizing knowledge production and dissemination in com-
parative perspective, que não só abre espaço para docentes e acadêmicos re-
fletirem e compartilharem ideias como leva a dialogar sobre temas emer-
genciais e urgentes de inserção nos contextos escolares, de forma que con-
vido a você, leitor(a), a se aprofundar na temática e se apaixonar pela pos-
sibilidade de atuar no processo de (des)colonização do seu ambiente.
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Carta de Elsa para seus e suas colegas:
descolonizando para a paz

Palavras-chave: decolonialdiade; pedagogia da paz; história oral; diálogo
intercultural.

Caxias do Sul, março de 2023

Caros colegas e caras colegas,

Desejo que esta carta sirva como um convite à reflexão. Há 50 anos,
era impossível para nós, na América do Sul, ter uma conversa cara a cara
com alguém da África, enquanto ele/ela estava em sua casa, sentado em
sua sala de estar ou cozinha, falando-nos sobre experiências da vida. Hoje,
isso é possível e um fato real; enquanto podemos compartilhar experiências
com pessoas da África e de todo o mundo, podemos contribuir com seu
trabalho acadêmico, e elas podem fazer o mesmo por nós. Isso realmente
aconteceu no ano passado.

Esta experiência foi incrível e ao mesmo tempo desafiadora. O ato de
compreender e ouvir umas às outras e uns aos outros sem sair de nossas
casas ou países nos faz viajar longas distâncias em poucos segundos, e, du-
rante esta viagem, nossa mentalidade tem de mudar e adequar-se a diferen-
tes ambientes e contextos.

Em 2022, tivemos essa oportunidade maravilhosa por meio de um
seminário on-line com pesquisadoras e pesquisadores da África que mos-
trou que não só podemos entrar em contato e colaborar, como também que
temos os mesmos desafios e desejos. Como afirmou a professora June, essa
colaboração é pioneira. Temas como a decolonização da produção de co-
nhecimento, comunicação, globalização e educação foram apresentados e
discutidos em diferentes contextos.

Mas o cenário global apresenta novos desafios, talvez nem tão novos,
mas ignorados até agora. Podemos ver e sentir a mesma coisa se nascemos
na América ou África? E o que dizer da colonialidade? Ela tem significados
diferentes em continentes diferentes? Como construímos o conceito de de-
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colonialidade em lugares diferentes? Essas perguntas nos convidam a pen-
sar e observar quão importantes são nossas culturas na construção de pala-
vras e conceitos.

 Mudimbé (1941, 1988) reflete sobre estes aspectos em sua obra The
Invention of  Africa, e em um capítulo intitulado “The Geography of  Dis-
course”, ele reflete sobre a tese de Jahn, identificando dois tipos de dúvida:
o primeiro se refere à “universalização das modalidades de decifração ou
interpretação das transformações diacrônicas ocidentais”, e o segundo,
ao “princípio da transferência de categorias de um campo cultural da ex-
periência humana para outro”. Ele menciona que Jahn propõe uma “neo-
cultura”, combinando o melhor das experiências europeias e africanas (Mu-
dimbé, 1988).

Considero essas reflexões particularmente interessantes, pois nos le-
vam a pensar, em primeiro lugar, sobre a cultura. Não podemos interagir,
trabalhar, planejar ou mesmo conviver se não pudermos reconhecer cultu-
ras diferentes. A “universalização das modalidades”, como diz Mudimbé,
não significa que estejamos olhando para culturas diferentes com suas ca-
racterísticas específicas. A universalização, em muitos casos, significa con-
siderar tudo na mesma esfera e ver com os mesmos olhos hábitos, palavras,
conceitos, pessoas.

A “transferência de categorias” também é uma simplificação no ato
de ler o mundo, que explica comparações não fundamentadas. O ato de
associar um conceito da cultura africana a um semelhante na cultura brasi-
leira não significa que o conceito seja o mesmo. Neste sentido, o papel da
história e da subjetividade dos povos é muito significativo.

 Acredito que a geografia da gnose africana também aponta para a
paixão de um sujeito-objeto que se recusa a desaparecer. Ele ou ela passou
da situação em que era percebido ou percebida como um simples objeto
funcional para a liberdade de pensar em si mesmo ou em si mesma como o
ponto de partida de um discurso absoluto. Tornou-se também óbvio, mes-
mo para este sujeito, que o espaço interrogado pela série de explorações
dos sistemas indígenas africanos de pensamento não é um vazio (Mudim-
bé, 1988, p. 213).

 Como diz Mudimbé, as africanas e os africanos estão conscientes de
seu papel em afirmarem suas vozes. O conceito de geografia do discurso
explica de onde estamos falando. Significa que pertencer a um território
(um país ou um continente) também constitui o sujeito. Precisamos levar
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em conta a relação entre nossa história, nosso território e nossas subjetivi-
dades. Quando a palavra “vazio” é mencionada, o sentido de silêncio e a
expressão de inexistência é forte, e se refere à falta de importância dada às
raízes africanas no resto do mundo. Ao mesmo tempo, o conceito de “or-
dem do discurso”, de Foucault, está presente aqui, ajudando-nos a compre-
ender questões geopolíticas relacionadas ao poder.

Também nesta perspectiva, a professora June Bam, em sua obra Ausi
Told Me, apresenta uma experiência vívida de apagamento de suas próprias
origens, valorizando a voz das mulheres africanas, como fator crítico para
manter parte da cultura africana. Aprender a ouvir, respeitar e conhecer
culturas diferentes é crucial, de acordo com a sua abordagem. Esse conse-
lho é importante para compreendermos o global sem perder de vista o local
e suas especificidades. A importância dada à comunicação oral, como meio
de legar às próximas gerações a cultura do nosso povo ainda não é explora-
da como base comum. E isso se reflete na própria educação; quando não
valorizamos nossas próprias origens, no sentido de dar voz àqueles e aque-
las que nos precederam e formaram nossa cultura, estamos dando lugar a
conceitos e estereótipos “inventados”, que serão facilmente aceitos e consi-
derados verdadeiros.

Podemos dizer, seguindo a abordagem de Mudimbé, que tem havido
uma “invenção” da cultura em geral.  Ele usa os conceitos de “langues” e
“paroles” de Saussure para descrever essa “realidade inventada”.

 O domínio de uma linguagem universal (langage) ou megarracionali-
dade foi substituído pelo critério da autoridade experiencial que “se inven-
ta” como tradução e exegese de línguas institucionais e bem delineadas
(langues) fundadas por performances concretas (paroles) (Mudimbé, 1988,
p. 212).

 O termo “línguas bem delineadas” se refere a línguas tradicionais
que possuem uma forma escrita, já estruturada e validada como tal. Isso se
contrapõe à linguagem oral, aquela usada pela Ausi para compartilhar seu
conhecimento com suas irmãs. A expressão “performances concretas”, usa-
da como sinônimo de “paroles”, também é significativa, pois elas devem
representar as palavras usadas.

Na abordagem de Saussure, “langue” designa as normas e “parole” a
realização ativa dessas normas. A “langue” é compartilhada por seus falan-
tes, enquanto as palavras usadas (“parole”) são mutáveis. Neste sentido,
quando aparecem palavras novas (“paroles”), elas só são consideradas “lan-
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gue” quando são adotadas por uma comunidade. Podemos perceber que
a linguística, na abordagem de Mudimbé, só é válida para as línguas tra-
dicionais (bem delineadas), enquanto as línguas das minorias não são con-
sideradas. Performances concretas feitas por essas minorias, usando sua
língua, não encontram “paroles”, pois não são reconhecidas como tais.

E o que dizer da produção de conhecimento neste contexto? A pro-
dução de conhecimento está naturalmente ligada à educação. Quando se
trata de valorizar as culturas, as minorias e a subjetividade de seus povos, o
papel da educação é evidente. Contribuir para o processo de decolonização
é o principal desafio que enfrentamos como educadoras e educadores.  É
nesse sentido que professoras como June Bam orientam seus estudos mos-
trando o apagamento das culturas de que falamos antes.

A coprodução transdisciplinar de conhecimento parece ser a melhor
maneira de agir. Na verdade, isto é a pesquisa-ação. Como nossa colega,
Miren Larrea disse, só um envolvimento extenso durante um longo perío-
do de tempo pode nos ajudar a entender e abordar os desafios a partir de
uma base local-global. As conversas transnacionais podem ser tão inspira-
doras quanto eficazes. Compartilhar compreensões epistemológicas e me-
todológicas é crucial.

Elementos locais e globais, internos e externos estão sempre presen-
tes. Nesse sentido, o professor Danilo aponta as três dimensões básicas da
pedagogia que orientam nossa participação e colaboração nesta área: di-
mensões ética/política, epistemológica e metodológica. A dimensão ética
e política pode ser vista em Paulo Freire, que é bem conhecido na África.
Sua estadia na África foi muito significativa para as pessoas nativas, e fez
com que nossas culturas se aproximassem e interagissem. A partir daí, ques-
tões epistemológicas, como “O que é conhecimento?”, podem ser discuti-
das e refletidas de maneira colaborativa. A dimensão metodológica é bas-
tante desafiadora, pois permite identificar temas geradores, interagir em
círculos de cultura e refletir sobre o papel do professor e da professora.

Quando pensamos em mudar paradigmas para colaborar, podemos
pensar em promover uma cultura de paz. Boaventura de Sousa Santos, so-
ciólogo português, utiliza uma metáfora para explicar este fato, dizendo
que quando pretendemos navegar, precisamos ter mapas que indiquem as
direções. Quando pretendemos passar de uma cultura da violência para
uma cultura da paz, precisamos de “mapas sociais”, isto é, representações
e espaços em que esta transição é possível. Mas os mapas não são suficien-
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tes, precisamos de navegantes que estejam decididos a fazer esta viagem!
As subjetividades individuais e coletivas têm de mudar também, têm de ser
reinventadas para tornar a viagem possível, e para se chegar ao destino. A
educação constitui esse espaço, onde dialogamos conosco mesmas, onde
podemos nos reinventar, recriar-nos e reflorescer. Isto é ex-ducere, conduzir
para fora, de acordo com a etimologia da palavra “educação”.

Como diz Rezende Guimarães (2019, p. 371), da mesma forma que
uma lagarta se transforma em borboleta, o homem sai de seu pequeno
mundo, ou casulo, para conhecer espaços amplos, para conhecer sua mis-
são no mundo, e sua contribuição para a humanidade através da educação!
Este é o mesmo processo pelo qual temos de passar para sair de um mundo
guiado pelas leis da violência para a experiência da não violência, como
uma forma de ser e agir como ser humano. Para deixar a cultura da violên-
cia e entrar em uma cultura de paz, o autor sugere três caminhos que deve-
mos seguir: aprender a viver em harmonia umas com as outras e uns com
os outros, aprender a chegar a um acordo e aprender a agir guiados pela
paz. Se juntarmos essas três sugestões com as dimensões ética/política, epis-
temológica e metodológica, já mencionadas, abordadas pelo professor Da-
nilo R. Streck, como formas pedagógicas para orientar a ação colaborativa,
podemos apontar para o viver em harmonia como uma dimensão ética/
política, aprender a chegar a um acordo como uma abordagem epistemoló-
gica, unindo várias áreas do conhecimento, e agir guiados pela paz é um
forte princípio para embasar a metodologia. Assim, podemos dizer que a
pesquisa-ação, fundamentada no conceito de cidadania global, está obvia-
mente baseada em uma cultura da paz.

A educação para a paz, como a educação para a cidadania global,
começa trabalhando nas relações com as outras pessoas. O preconceito de-
sempenha um papel importante aqui. Precisamos admitir e estar cientes de
nossos preconceitos, quando interagimos com pessoas de culturas diferen-
tes da nossa. Em geral, as pessoas tendem a confundir as representações
que fazem da realidade com a própria realidade. Isso é crucial quando preci-
samos resolver conflitos. Questões éticas/políticas estão fortemente basea-
das nessa percepção. Quando abordamos fatos relacionados à língua, à cul-
tura e a sermos ouvidas, isso é crítico.

Como professora de línguas, gostaria de lembrar que a consciência
linguística no Brasil tem sido objeto de estudos acadêmicos há décadas. A
preocupação de construir uma identidade brasileira já levou à concepção e
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imaginação de “uma nação, uma língua” (ein Volk, eine Sprache), sem incor-
porar a pluralidade e heterogeneidade, que são naturais em um país grande
como o Brasil. Altenhofen e Broch (2011, p. 16) chamam a atenção para
este fato, que era comum no final do século XIX, quando os europeus che-
garam ao sul do Brasil e foram proibidos de falar suas próprias línguas. O
senso de manter uma língua nacional única prevaleceu, e deixou essa ideia,
principalmente em regiões em que a presença dos colonizadores era forte.

Apesar dos esforços para difundir o multilinguismo e o multicultura-
lismo, não só na escola, mas nas comunidades em geral, não podemos di-
zer que essa ideia seja bem compreendida e posta em prática no Brasil. É
importante lembrar que muitos e muitas linguistas defenderam o uso de
diferentes estratégias para promover isso. Por exemplo, Crystal (2004) su-
geriu o uso de diferentes formas de arte para promover o plurilinguismo.

 Eu apresentei um argumento para levar as artes ao centro de nossa
visão. Sustentei que as artes são a melhor maneira de transmitir qualquer
mensagem, porque as pessoas prestam atenção a artistas de uma forma que
não fazem para com representantes da academia. Estou falando aqui sobre
todos os tipos de artista – romancistas, poetas, dramaturgos, pintoras, es-
cultores, dançarinas, compositores, cantoras de folclore, músicos de jazz,
músicos pop, fotógrafas e todas as outras categorias, demasiado numerosas
para listar (Crystal, 2004, p. 29).

  Esta sugestão lembra os estudos da professora June, reivindicando
voz e ouvidos para ouvir as histórias de seus ancestrais. A lista que Crystal
apresenta contempla, sem dúvida, todas as formas de arte e todos os tipos
de vozes que podemos ouvir. Nesta reflexão, podemos pensar novamente
sobre a paz. O diálogo que a arte, em suas diversas formas, oferece repre-
senta respeito, abertura a novos sons, línguas, cores, vidas e modos de ver o
mundo.

Voltando aos conceitos explorados anteriormente, a ideia de transfe-
rir categorias de uma cultura para outra se torna complexa e autoexplicati-
va quando nos referimos à arte. Podemos identificar que é música, que é
pintura, ou que é dança, mas não podemos dizer que é a mesma música
que tocamos em nossa região, por exemplo. Os elementos estéticos da arte
são constitutivos da própria cultura e desempenham um papel fantástico na
educação como um todo.

Reunindo todas as ideias apresentadas, estas são: língua, cultura, co-
lonialismo, poder, cidadania global, internacionalização, concluiremos pen-
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sando no decolonialismo. Este tema é abordado a partir de perspectivas
geopolíticas, econômicas, históricas e culturais. Todas elas foram estuda-
das e abordadas por diferentes autoras e autores, mas a forma como os po-
vos constroem a si mesmos, em suas subjetividades, parece ser a questão
mais importante.

Autores dignos de menção são Walsh e Mignolo (2018), que refleti-
ram sobre projetos decoloniais na América do Sul, apontando para ques-
tões de poder entre o Estado e os povos indígenas. Walsh tem uma clara
intenção de fazer com que as leitoras e leitores sintam empatia pelos povos
indígenas, e tenta fazer com que as pessoas pensem de modo diferente, ado-
tando uma metodologia decolonizadora. No mesmo sentido, Mignolo diz
que “cada um e cada uma de nós é responsável por nossa própria libertação
decolonial”, sugerindo uma reflexão sobre a concepção de colonialismo
dos leitores e leitoras e sua própria atitude para com o pensamento euro-
cêntrico. Ele retorna com a ideia que expusemos antes, sobre nossa tendên-
cia de ver as coisas “com base em nossas próprias categorias de conheci-
mento e ser”.

Se pensarmos na decolonização como um conceito, podemos ter a
tendência de imaginar uma interrupção, ou esquecer que já fomos coloni-
zadas e colonizados, pois temos de ser livres agora. Mas esta situação não é
tão simples. A complexidade do processo de decolonização tem a ver com
fatos, que devem ser percebidos subjetivamente. Quando estudamos histó-
ria, quando éramos crianças, lemos em nossos livros que diferentes povos
ao longo do tempo haviam invadido nossos países, tentado se estabelecer
nesses territórios, e assim por diante. Mas não fomos incitadas a refletir
sobre este processo, nem a fazer relações com nossa situação atual. Por que
comemos alguns tipos de alimentos, que são tão comuns para nós, e as
africanas e africanos nem sequer conhecem esses tipos de alimentos? Por
que nós tocamos certos instrumentos e não outros? Por que falamos tantas
línguas diferentes, e com tantas variantes, tanto na África quanto na Amé-
rica do Sul?

No início da carta perguntamos: como se constrói o conceito de de-
colonialismo em diferentes lugares? E a resposta pode ser, em primeiro lu-
gar, que nós construímos este conceito como o percebemos e estamos cien-
tes dele. Quando não somos incentivadas a refletir sobre por que nossas
ações ou hábitos são os que praticamos, não estaremos atentos e conscien-
tes das mudanças que podemos promover.
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Por exemplo, se as mulheres africanas pensassem que não há interes-
se em ouvir suas histórias, elas nunca tentariam fazer com que as pessoas as
ouvissem. Se elas estão cientes de que as pessoas não conhecem essas histó-
rias, e que podem estar interessadas nelas, e que conhecê-las as ajudaria a
construir sua subjetividade, as coisas são diferentes. Há autoras e autores
que falam de empoderamento. Quando elas perceberam que seu conheci-
mento seria importante para seu povo, sentiram-se “empoderadas” para
ensinar, falar e lutar por seus direitos a serem ouvidas. Mignolo diz que
somos responsáveis por nossa libertação, mas, em alguns casos, podemos
não assumir nossa responsabilidade porque não sabemos que ela é nossa.
Podemos nem saber que temos conhecimento para compartilhar. Aqui, re-
firo-me a minorias.

O segundo passo, ou processo, para o decolonialismo é ter mente
aberta. Depois de estarmos conscientes de nossa condição de ser coloniza-
das e colonizados e não ter liberdade para nos expressarmos, precisamos
ter abertura para novas ideias e novas culturas. Se simplesmente admitir-
mos que estamos um tanto oprimidas e só lermos autores europeus, por
exemplo, não mudaremos. Precisamos ter esse interesse em ir além.

A experiência que tivemos com colegas da África foi um passo enor-
me. Não só percebemos que estávamos distantes umas das outras e uns dos
outros, em termos de cultura, mas também pudemos compartilhar expe-
riências, encontrar semelhanças e começar a construir conhecimento jun-
tos. E este é o terceiro, e talvez o mais importante passo do decolonialismo,
no sentido de que demonstramos que estamos conscientes da nossa situa-
ção, temos abertura e estamos fazendo algo para ir em frente. O processo já
começou.
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Carta de Ezra Mokgope para o
professor Harry Garuba: pedagogia,

violência epistêmica e legado

Palavras-chave: Pedagogia; Epistemicídio; Universidades Africanas; lega-
do intelectual.

Cidade do Cabo, 5 de novembro de 2022

Saudações revolucionárias a todas e todos.

Prezado professor Harry Garuba1,

Estou escrevendo, aí para o além, onde você está desde sua triste e
repentina partida em fevereiro de 2020, pouco antes de o mundo fechar as
portas por dois longos anos devido à terrível pandemia chamada Covid-19. Logo
após sua partida, o país entrou em lockdown para conter a propagação da
doença. Talvez lhe surpreenda saber que a própria UCT permaneceu fe-
chada por dois anos e que o memorial de flores que fizemos para você con-
tinuou ali, em frente ao seu gabinete, na recepção dos Estudos Africanos,
quando finalmente retornamos.

Felizmente, ainda pudemos celebrar sua vida na tão querida Galeria
de Estudos Africanos, onde você falou a tantas e tantos de nós, ao longo
dos anos, sobre decolonialidade e sobre repensar a África. Digo isso porque
tivemos a oportunidade de nos despedir de você, de lamentar sua partida e
celebrar sua vida coletivamente, algo que muitas pessoas ao redor do mun-
do não puderam fazer com seus entes queridos que faleceram durante o
lockdown. Apenas um número reduzido de pessoas podia participar dos fu-
nerais. Foi um período triste e devastador. Milhões morreram e, como afri-
canas e africanos, voltamos a recorrer aos conhecimentos indígenas sobre

1 Nota de tradução: foi poeta e professor nigeriano-sul-africano, diretor do Centro de Estudos
Africanos da Universidade da Cidade do Cabo. Faleceu em fevereiro de 2020.
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plantas medicinais e práticas de cura, recordando suas aulas sobre o arqui-
vo decolonial.

Que momento de alegria tivemos quando o lockdown chegou ao fim e
pudemos voltar a abrir as portas de seu amado departamento, sua segunda
casa. Quando elas se abriram, os pássaros que haviam feito ninhos ali, per-
turbados por nossa chegada, voaram barulhentos para fora da sala de semi-
nários e atravessaram as janelas em direção ao sol, deixando cair inúmeras
penas enquanto seguiam rumo ao céu aberto. Descobrimos que os pássaros
haviam transformado os Estudos Africanos em seu lar e que haviam guar-
dado seu memorial diante da porta de seu gabinete durante aqueles dois
longos anos de silêncio.

Foi uma cena digna de um romance, e você certamente teria as pala-
vras para narrá-la. Sentimo-nos reconfortados por tê-lo presente em espíri-
to por meio daqueles belos pássaros. 

Retorno agora ao significado que seu ensino teve para mim ao longo
dos anos.

Nesta carta, quero expressar minha gratidão por suas inestimáveis
contribuições ao debate sobre pedagogia, violência epistêmica e formação
do cânone, que moldaram profundamente minha compreensão crítica do
cenário educacional. Sua palestra na Universidade de Stellenbosch, em maio
de 2016, serviu de catalisadora para minha pesquisa acerca da complexa
relação entre cultura, poder e produção de conhecimento.

Na palestra em que você problematizou a pedagogia, violência epis-
têmica e formação de cânone, você destacou o impacto significativo que a
pedagogia tem para moldar como adquirimos conhecimento. Você falou
dos tipos de instituições e práticas letivas a que as alunas e os alunos são
submetidos, e como essas experiências formaram suas compreensões do
mundo. Um exemplo disso é o movimento estudantil Rhodes Must Fall
(RMF) e seus esforços para decolonizar o currículo e o espaço institucio-
nal. Por meio de atos radicais de protesto, como, por exemplo, desfigurar
uma estátua com fezes e ocupar prédios, o RMF visava interromper o câno-
ne colonial e defender a liberdade epistêmica. A transformação do currícu-
lo para incluir uma pedagogia do contraponto que coloque o conhecimen-
to das pessoas marginalizadas em primeiro plano é fundamental para esta-
belecer um cânone representativo. Esta transformação deve compreender
também uma transferência radical de poder e um afastamento de sujeitos
quantificados.
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A Universidade Africana deveria se concentrar em dinâmicas filosó-
ficas da diferença mais profundas e em uma abordagem não monolítica da
pedagogia, que promova o empoderamento coletivo e espaços geradores de
conhecimento. A palestra de Garuba e as ações do RMF enfatizam a im-
portância de contestar os métodos tradicionais de ensino e aquisição de
conhecimento para criar uma experiência de aprendizado decolonial.

Tenho muita vontade de dialogar com suas ideias sobre o papel da
pedagogia na perpetuação da violência epistêmica e as limitações que ela
impõe à realização da liberdade epistêmica, particularmente no contexto
da universidade africana. Proporei que um currículo decolonizado, funda-
mentado em uma compreensão interpretativa da pós-colonialidade, é es-
sencial para recuperar a liberdade cultural da África e contestar a ordem
eurocêntrica das coisas.

A obra de John Guillory sobre a contribuição do capital cultural para
a formação das ciências humanas e cânones literários fornece uma base útil
para entender a constituição e distribuição sistemática do capital cultural.
A síntese de branquitude, colonialidade e modernidade de Guillory revela
a ilegitimidade do projeto epistêmico colonial e suas armadilhas estrutu-
rais, deixando a África com uma crise representacional e um desafio filosó-
fico. Em sua palestra sobre pedagogia e formação do cânone, você enfatiza
a necessidade de se envolver criticamente com as histórias e realidades da
pedagogia e cultura institucional. Um aspecto-chave desse envolvimento é
o exame da violência epistêmica, um conceito definido por Gayatri Spivak
que designa as maneiras pelas quais os sistemas de conhecimento dominan-
tes perpetuam a marginalização e o apagamento de certos grupos de pessoas.
Essa violência epistêmica se evidencia na formação de cânones, como salien-
ta a obra de John Guillory sobre capital cultural e formação do cânone. Ao
abordar o problema da violência epistêmica e a formação de cânones no
ensino superior, é crucial examinar o papel da pedagogia na formação do
currículo. Como mostra a análise sociológica de John Guillory, o capital cul-
tural contribui significativamente para a formulação das humanidades e a
criação do cânone literário, ocasionando uma crise representacional e um
desafio filosófico para as pessoas excluídas desse processo. Guillory afirma
que o cânone literário é um produto do institucionalismo e do capital cultu-
ral, que muitas vezes é controlado por quem ocupa posições de poder e
detém capital cultural abundante. Isso perpetua um ordenamento eurocên-
trico das coisas e limita a diversidade e inclusividade do currículo.
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Partindo dessa análise, o conceito de Michel Foucault trata da estru-
tura colonizadora e do surgimento de uma episteme dicotômica que reco-
nhece apenas duas formas de conhecimento: tradicional versus moderno.
Foucault explora a ordem estrutural do discurso científico, e postula que a
estrutura colonizadora dessa ordem pode dar lugar ao surgimento de uma
episteme dicotômica que reconhece apenas duas formas de conhecimento:
tradicional versus moderno. Ao se reconhecer e contestar essas estruturas,
há potencial para a criação de um espaço diferencial dentro da universida-
de. Este espaço diferencial pode incubar um entusiasmo pelas artes e im-
pulsionar a realização de um currículo decolonizado. Entretanto, uma consi-
deração importante neste processo é o potencial contra-argumento de que
contestar os métodos pedagógicos tradicionais e o cânone não é necessário,
pois foi estabelecido e testado ao longo do tempo. É crucial abordar esta
perspectiva para destacar o potencial de perpetuação das práticas de exclusão
e marginalização dentro da universidade se essas questões forem ignoradas.

Essa ordem estrutural, em minha opinião, dá lugar à formação do
cânone literário, que é um produto da escola e de sua função social, proto-
colo institucional e função histórica. Ao nos envolvermos com as inclusões
e exclusões do cânone, podemos começar a desmantelar os vestígios estru-
turais e físicos do colonialismo dentro da universidade nos dias de hoje.

Além disso, discutindo a Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire,
que ressalta a importância de uma pedagogia humanizadora que deixe de
tratar as alunas e alunos negros como “coisas” e, em vez disso, promova
sua condição de agentes na produção de conhecimento. Um currículo de-
colonial deve ser representativo das interações globais da diferença e não-
homogeneidade, indo além de um ato masoquista de viver com os mortos e
da continuação das propensões excludentes da branquitude. Ao criar espa-
ços diferenciais como o Archie Mafeje Boardroom2, o RMF minimizou a
culpa e a ansiedade experimentadas por muitas e muitos estudantes negros
nas universidades, permitindo o coaprendizado e a autodeterminação.

Você mesmo, Garuba, encarna essa abordagem pedagógica, como
se vê em suas ações de partilha de poesia e envolvimento com estudantes,
promovendo um ambiente que elimina a tradicional hierarquia entre do-

2 Nota de tradução: sala de reuniões na UCT renomeada em homenagem a Archie Mafeje,
influente antropólogo e ativista negro que, em 1968, teve sua nomeação para a universidade
cancelada pelo regime do apartheid.
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centes e discentes. A institucionalidade decolonial, como demonstram o
RMF e Garuba, assume a forma de contaminação cruzada do conheci-
mento, situações de comunalidade e formas coletivas de saber. Um currí-
culo decolonial deveria ampliar as perspectivas negras, empregar marcos
conceituais para a construção de significados enraizados em realidades
sociais e passados, e ser lecionado por profissionais e criadores negros.
Este processo cria incursões para a materialização de uma prática letiva
que elimina a hierarquia docente-discente, acolhendo o empoderamento
coletivo e o apetite por espaços geradores de conhecimento e públicos
competitivos. Você destaca que as ferramentas do senhor podem desmon-
tar a casa do senhor, como se viu no movimento estudantil Rhodes Must
Fall.

O RMF utilizou as ferramentas do senhor para desmantelar padrões
eurocêntricos de pensar, saber e ser mediante o desmantelamento das está-
tuas, da recusa de ser silenciado e da ruptura da reprodução da violência
epistêmica colonial. Isto requer um pensamento e uma pedagogia de con-
traponto, que permitam que o conhecimento das pessoas marginalizadas
incida sobre nosso ensino. Ao acolher a institucionalidade decolonial, po-
demos criar uma situação de comunalidade e formas coletivas de conheci-
mento, fomentando a contaminação mútua e rumando para uma experiên-
cia de aprendizado decolonial.

Sua palestra sobre a problematização da pedagogia, a violência epis-
têmica e a formação do cânone deu início a uma exploração crítica do im-
pacto da pedagogia e cultura institucional na aquisição de conhecimento e
na perpetuação da violência epistêmica dentro do currículo. Este texto de-
fende a necessidade de decolonizar a sala de aula como um passo crucial
para alcançar a justiça epistêmica e adotar um currículo mais inclusivo. Ao
contestar métodos pedagógicos tradicionais e promover espaços diferenciais
dentro da universidade, podemos minimizar a culpa dos sobreviventes e a
angústia anual da austeridade vivenciada por alunos e alunas negras. A
busca por uma experiência de aprendizado decolonial é um caminho in-
trincado e desafiador, exigindo contaminação cruzada, comunalidade e
formas coletivas de conhecimento para transformar a cultura institucional
e criar espaços para a liberdade epistêmica. Como defensores da liberdade,
devemos exercer solidariedade com quem defende a verdade através poder
à medida que a Universidade Africana avança em sua jornada rumo à de-
colonização da experiência de aprendizado.
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A história do Rhodes Must Fall poderia ser descrita como um movi-
mento estudantil decolonial e a interrupção cultural da cultura institucio-
nal da universidade, por parte de estudantes negros em 2015. A abordagem
ideológica e filosófica interseccional do movimento foi acolhida por forma-
ções estudantis globais como uma luta decolonial do século XXI. O RMF
subverteu a estética do espaço universitário colonial usando intervenção
visual radical. Um marco decolonial que rejeitava a teoria recebida, a extra-
versão, o capital cultural da universidade colonial. Uma “síntese natural”
do protesto pós-colonial, visando desmantelar as formas filosóficas de pen-
sar, saber e ser do apartheid (Okeke-Agulu, 2015).

Houve uma ação de interrupção do funcionamento normal da uni-
versidade como uma forma legítima de engajamento político.

Houve uma intervenção para resolver a crise do sistema de ensino
superior na África do Sul por parte de estudantes que protestaram, crendo
que a interrupção é uma forma de entusiasmo. O RMF estava pedindo li-
berdade epistêmica, a interrupção do cânone colonial por meio de protesto
radical. O movimento estudantil interferiu na estética da universidade, sen-
do curador de um programa de ensino e aprendizado alternativo, rompen-
do o marco neoliberal universitário e insistindo em um projeto epistemoló-
gico alternativo baseado em um cânone centrado na África. A universidade
colonial estava sendo desafiada em relação a seu capital cultural, as alunas
e alunos negros procuraram experimentar uma universidade africana que
encontraria suas próprias soluções para os problemas e realidades do conti-
nente. O RMF transforma a universidade colonial em um local de luta de-
colonial, uma luta com a ontologia, epistemologia e pedagogia colonial e
da era do apartheid.

O uso de um recurso visual para dizer a verdade ao poder transfor-
mou a linguagem da recusa em instituições de ensino superior na África do
Sul e no mundo. A materialidade da ocupação da Universidade da Cidade
do Cabo (UCT) pelo RMF caracterizou-se por uma práxis multidisciplinar,
utilizando o feminismo negro radical, a consciência negra, o fanonianismo
e o pan-africanismo como um marco de experimentação como forma de
saber. O ato de cobrir os nomes de prédios e escolas ou faculdades no cam-
pus com nomes de pessoas brancas realmente se tornou uma intervenção
que eu gostaria de retomar através deste projeto de pesquisa.

Comecei a pensar em como podemos decolonizar o currículo. Mah-
mood Mamdani, em um debate com Stuart Hall sobre como lecionar Estu-
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dos Africanos, pergunta a Hall: “Existem outras maneiras de ensinar a ex-
periência africana?” (Mamdani, 1998). Suas ideias de unidade diferenciada
se relacionam fortemente com a conceituação da liberdade epistêmica, ti-
rada de Samir Amin (1972). A ideia de um currículo forte baseado na con-
tinuidade histórica de uma única cultura – o colonialismo –, levou alunas e
alunos a adotar a abordagem inversa em que repensamos como o próprio
objeto de estudo é constituído. Você, Garuba, em um artigo escrito no jor-
nal nacional Mail & Guardian intitulado “O que é um currículo africano?”,
escreveu sobre quais ferramentas são usadas no objeto de estudo e qual
capital cultural é usado para formular o conceito de estudo, falando sobre a
forma como o cânone colonial marginalizou estudantes negros e privile-
giou estudantes brancos.

O que é certo é que, através de sua pergunta, a Universidade Africana
exige que sejamos intencionais no tocante à África que desejamos que quem
vier depois de nós vá herdar. Centralizar a pedagogia e a prática, o aprendi-
zado colaborativo e a formação de um espaço diferencial para incubar en-
tusiasmo dentro da universidade de artes hoje em dia através da prática de
ideias de recusa, interrupção, subversão e coletividade. “O que é um currí-
culo africano?” era uma apresentação da pedagogia institucional e da cul-
tura da UCT sendo desafiada por seus discentes e docentes, e Garuba escre-
veu o artigo uma semana depois do protesto estudantil para a remoção da
estátua de Cecil Rhodes.

 
Mokwadi wa setswana a re bodiba bo bo jeleng ngwana wa mmago,

ere o bo bona o bo sikologe3

Como posso eu, dez anos depois, oferecer minhas experiências den-
tro desse espaço como uma rampa de lançamento para me envolver com o
espaço que me causou dor e apresentar um gesto que procure deixar o espa-
ço um pouco melhor do que encontrei para aqueles e aquelas que virão
depois de mim. A transformação do currículo implica o pensamento de
contraponto em todos os níveis; ela precisa de uma pedagogia do contra-

3 Nota de tradução: em livre tradução: “quando você vir o redemoinho (ou abismo) que engoliu
o filho da sua mãe, deve contorná-lo”. Um provérbio sobre aprender com as tragédias e trau-
mas do passado para proteger as gerações futuras, reforçando o tema do legado e da responsa-
bilidade geracional presente na carta.
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ponto que faça com que o conhecimento dos marginalizados incida em
nosso ensino. Após dez anos de RMF, a estátua foi removida, mas o que
resta é a ótica hegemônica do cânone colonial que está alojada em nossas
formas de pensar, em nossas práticas curriculares e pedagógicas, em nossas
práticas profissionais como docentes, integrantes da academia, pesquisa-
doras e estudantes. É preciso olhar de forma crítica a teoria e a prática da
Universidade Africana e revelar os vestígios persistentes da colonialidade.
A questão hoje é: como é possível que alunas e alunos negros ainda estejam
entrando em prédios que exaltam as formas da ontologia, epistemologia e
pedagogia da branquitude?

Por fim, é preciso examinar o papel dos espaços diferenciais dentro
da universidade, que promovem o autodeterminismo da identidade africa-
na e a legitimidade epistêmica da África. Ao adotar um projeto de coapren-
dizado que elimine a dinâmica da hierarquia docente-discente, esses espa-
ços podem fazer incursões visando a corporificação de uma prática de ensi-
no que promova o entusiasmo, o empoderamento coletivo e espaços gerado-
res de conhecimento. Em “No Easy Walk to Education”, você enfatiza a
importância de decolonizar a sala de aula para alcançar a justiça epistêmica.

Transformar as culturas institucionais das universidades, que herda-
ram formas eurocêntricas de saber, é um passo crucial na decolonização da
sala de aula.

Concluindo, quero reiterar minha gratidão por seu trabalho e o im-
pacto que ele teve em minha jornada acadêmica. Você termina seu artigo
sugerindo que a Universidade Africana precisa remover os legados do colo-
nialismo que ainda vivem em nossas disciplinas e currículos. Como cura-
dor/profissional/moderador, opto por me comprometer com espaços dife-
renciais que busquem a mudança e a realização da Universidade Africana,
a reforma do currículo na universidade de artes e intervenções que resis-
tam, enfrentem e contestem a branquitude institucional. Espero que esta
carta possa contribuir para a conversação permanente sobre a decoloniza-
ção do currículo e para a promoção da liberdade epistêmica dentro da uni-
versidade africana.

A luta continua,

Ezra Mokgope
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Conclusão: quando as cartas respiram

Parte da força dessas cartas está em como elas dão corpo a um hori-
zonte de experiências Sul-Sul, revelando, por um lado, aquelas condições
históricas que enrijecem as desigualdades e que parecem quase “naturais”
no nosso imaginário social, tornando-se barreiras que dificultam a trans-
formação da realidade e, por outro, a potência dessas partilhas de para co-
nhecermos e modificarmos nossas realidades. Nos termos de Freire, elas
escancaram as situações-limite que nós, no Brasil e na África do Sul, com-
partilhamos. E esses limites não são abstrações: eles têm nome, são senti-
dos na pele e são reinterpretados pelo próprio gesto de escrever.

Mas o que realmente me salta aos olhos não é apenas a clareza com
que essas cartas reconhecem e denunciam esses limites; é a forma como
anunciam o inédito-viável, isto é, as possibilidades brotadas da prática viva,
e não de uma distância utópica. E o que emerge aqui como inédito-viável?
O entre-lugar como um método pedagógico pelo qual as nossas universida-
des abrem frestas para pluriversos epistêmicos; a presença ativa dos estu-
dantes desenhando currículos; os laços profundos entre conhecimento, sen-
tidos, memória e a terra; a reconstrução de arquivos vivos pela dança, pelas
ervas, pela comida e pelo ritual.

Se, como propus na introdução, esses textos formam um corpo, en-
tão o que acabamos de ler é esse corpo em movimento. Essas cartas respi-
ram, fazem circular sentidos e transformam as experiências e histórias indi-
viduais em horizontes epistemológicos coletivos. E, como qualquer corpo
que aprende, elas mostram suas feridas, suas cicatrizes e os cantos que ain-
da nos exigem atenção: o racismo, o epistemicídio, o patriarcado, a violên-
cia do Estado. Como essas cartas nos mostram, esse corpo resiste não ape-
nas porque suporta o peso, mas porque sente, pensa e cria coletivamente.

Os exemplos que colhemos aqui são concretos, encarnados, territoria-
lizados. O inédito-viável não aparece como uma promessa distante, mas como
uma semente real que germina na terra, na carne e no texto. Ler essas refle-
xões coletivas é um chamamento para ser parte deste exercício; cada um de
nós que leu ou escreveu, de alguma forma, termina transformado. A gente
não simplesmente fecha uma carta, passamos a habitar dentro dela. E, como
toda carta que espera resposta, estas também nos exigem continuidade.
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Anunciar as cartas enquanto órgãos que compõem um corpo não é
apenas uma metáfora. Assim como nenhum órgão existe isoladamente,
nenhuma destas cartas contém, por si só, a síntese dos aprendizados produ-
zidos neste percurso. Cada uma delas estabelece relações próprias entre
memória e território, conhecimento e experiência, ancestralidade e futuro,
universidade e comunidade. No entanto, quando reunidas, elas passam a
produzir algo novo: as relações mobilizadas por uma carta encontram as
relações mobilizadas por outra e permitem produzir novos sentidos, tecer
relações entre relações. É nesse movimento que o corpo se torna um arqui-
vo. Um arquivo dialógico, vivo, produzido pelos diálogos ao longo do se-
minário, pelas oficinas, pelas leituras compartilhadas, pelas fichas de siste-
matização, pelas transcrições dos encontros e pelas muitas conversas que
tornaram estas cartas possíveis.

O arquivo dialógico se materializa neste capítulo porque aqui perce-
bemos as relações deixando de existir apenas dentro de cada carta e passan-
do a existir por meio da costura, da inferência, da aproximação, e do diálo-
go que nós, leitores, estabelecemos com o conjunto destes textos. Talvez
seja aí que resida uma das contribuições metodológicas mais interessantes
deste processo: o caráter dialógico destas cartas não está no fato de serem
dirigidas a alguém, mas no fato de nascerem de um percurso coletivo de
escuta, encontro, reflexão e produção compartilhada de sentidos.

Da mesma forma, seu caráter relacional não está na convergência dos
temas que abordam, mas na maneira como conectam experiências, saberes,
territórios e histórias. Quando essas relações passam a coexistir no interior de
um mesmo arquivo dialógico, tornam-se capazes de produzir novas relações.
É nesse ponto que emerge aquilo que poderíamos chamar de relações entre
relações. O diálogo deixa de ser apenas um princípio ético ou pedagógico e
passa a operar também como uma prática metodológica, permitindo que
diferentes experiências se leiam, se interpelem e se compreendam mutua-
mente. O inédito-viável anunciado por estas cartas talvez esteja também aqui:
na possibilidade de construir formas participativas, democráticas e decolo-
niais de produção do conhecimento, nas quais o que se compara não são
objetos ou realidades isoladas, mas as relações que lhes dão sentido.

Que esta leitura nos convoque a permanecer em movimento: para
transformar limites em horizonte, e horizonte em ação.

Carolina Schenatto da Rosa

Conclusão: quando as cartas respiram
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PARTE V

CONCLUSÃO
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A última parte do livro sistematiza os diálogos e as tensões acumula-
das ao longo de nossa jornada de ensino e pesquisa. Enraizada na necessi-
dade de “desaprender” a colonialidade, esta seção apresenta um arcabouço
teórico-metodológico para estudos comparados em educação sob a lente
da decolonialidade. Ao revisitar as contribuições de Paulo Freire e as di-
mensões da cidadania global, o capítulo 11 oferece uma síntese que trans-
cende o projeto individual de pesquisa em direção a uma prática pedagógi-
ca de contraponto. Este fechamento não pretende ser um ponto final, mas
um convite à continuidade: um esforço para enfrentar os apagamentos histó-
ricos – do epistemicídio ao linguicídio – e para incubar espaços de entusias-
mo e liberdade cultural que honrem as realidades sociais e os passados de
nossas comunidades no Sul Global.

Conclusão
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CAPÍTULO 11

Uma perspectiva comparativa do Sul Global:
aprendizados a partir de uma práxis

pedagógica intercultural

June Bam
Danilo R. Streck

Embora a internacionalização e a “decolonização” estejam nas agen-
das acadêmicas em diferentes partes do mundo, sua concretização prática
não é simples e traz consigo suas próprias complexidades, contestações,
compreensões distintas e elaborações teóricas situadas em diferentes con-
textos locais.

Por meio da práxis de aprendizagens interculturais, muitas questões
emergem nos diálogos em torno dos arquivos compartilhados e dos arqui-
vos distintos com os quais nos engajamos criticamente, que contestamos e
recriamos à medida que buscamos compreender nossas realidades locais,
nossas histórias e nossos desafios sociais. Em nossos próprios diálogos uns
com os outros no Sul Global, fomos desafiados por muitas perguntas: que
abordagem epistemológica é necessária para aproveitar as oportunidades
de aprendermos uns com os outros? Como lidar com as diferenças linguísti-
cas? Como envolver um grupo mais amplo de participantes da sociedade
civil em sociedades multilíngues e em contextos nos quais o acesso ao ensino
superior é, em grande medida, quase impossível? O que fazemos com a bar-
reira do inglês como língua hegemônica ocidental, ainda tão proeminente e
poderosa no suposto Sul Global “decolonial”? Como tornar o diálogo mais
equitativo em contextos comparativos latino-americanos e africanos? Em-
bora tenhamos dialogado com participantes de diversos países, incluindo
Gana, Quênia, o País Basco, na Espanha, e o Reino Unido, nossos contex-
tos nacionais eram sobretudo a África do Sul e o Brasil. Identificamos em
Paulo Freire um terreno comum para o exercício do diálogo intercultural.
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Como a obra de Paulo Freire é compreendida de maneira diferente em
diferentes contextos e como tem sido utilizada comparativamente? O que
aprendemos com Paulo Freire e como sua abordagem nos ajudou a condu-
zir essa série de diálogos na forma de seminários? Nosso foco estará nas
noções de diálogo, cultura, arquivo e compromisso ético-político. Além dis-
so, os estudos sobre transdisciplinaridade e sobre pesquisa-ação participati-
va revelaram-se muito relevantes para lidar com realidades complexas como
as vividas na África do Sul e no Brasil.

Ao refletirmos sobre as leituras e os diálogos de nosso seminário,
identificamos quatro dimensões com algumas unidades de análise: a di-
mensão histórica e política, a dimensão epistemológica, a dimensão cultu-
ral e a dimensão pedagógica.

As considerações finais são escritas na forma de um convite. Um con-
vite para nos abrirmos a práticas e ideias provenientes de diferentes contex-
tos políticos e culturais; um convite para construir redes que incluam pes-
quisadores, ativistas cívicos, culturais e ambientais, estudantes e profissio-
nais da educação; e um convite para nos juntarmos à construção de um
mundo mais pacífico, sustentável e justo e de um planeta mais saudável.

Outro desafio para os diálogos naquele momento era que o mundo
acabara de sair de um confinamento global provocado pela Covid, e todos
nós estávamos emergindo da fadiga pandêmica, ainda lamentando mortes
inesperadas e perdas em comunidades, faculdades, famílias e até bairros in-
teiros. Quase um milhão de brasileiros morreram em decorrência da Covid,
um número estarrecedor. Ainda estávamos tentando compreender a devas-
tadora pandemia global e suas implicações para um mundo que nos aproxi-
mou da maneira mais inesperada, mas que também aprofundou ainda mais
desigualdades estruturais já existentes.

Além disso, havia barreiras linguísticas a serem enfrentadas, uma vez
que o ensino e o diálogo no Brasil são realizados em português, com raras
exceções. Foi preciso paciência para encontrar as palavras “certas”. O diá-
logo foi facilitado e negociado de modo a contemplar experiências vividas
em comum, bem como interesses comuns de pesquisa e de produção de
conhecimento. Parcerias comunitárias, como aquelas estabelecidas por meio
do Fórum de Justiça Restaurativa A/Xarra (criado a partir de um processo
de diálogo com o Centro San e Khoi e com ativistas dos Estudos Africanos
da UCT, de 2017 até 2022), foram, portanto, cruciais para nossa colabora-
ção em pesquisa-ação. O envolvimento direto de ativistas estudantis do
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#RMF constituiu um princípio fundacional de qualquer série de seminários
voltada à pesquisa ou à produção de conhecimento “decolonial” após 2015,
e foi bem recebido pelos comitês curriculares para futura implementação
na universidade historicamente branca. Os imperativos institucionais da
UCS eram diferentes, e o foco estava na consolidação de uma parceria Sul-
Sul que fortalecesse programas de pesquisa já existentes. O seminário foi
concebido, portanto, como uma oferta regular de pós-graduação no Pro-
grama de Pós-Graduação em Educação, aberta também a estudantes de
outras áreas acadêmicas e a lideranças comunitárias. Houve um esforço
para combinar perspectivas do Brasil e da América Latina com perspecti-
vas da África nas leituras recomendadas. De acordo com o modelo freirea-
no, a ideia central era que esse curso fosse conduzido coletivamente e geras-
se seus próprios conhecimentos específicos e especializados em uma estru-
tura horizontal, e não vertical. Ao trabalharmos com diálogo e arquivo, a
realidade dos cortes de energia, dos engajamentos ativistas em questões
ambientais e cívicas urgentes e muitas vezes imprevisíveis, entre outras si-
tuações, não pode simplesmente ser ignorada, e isso pode dificultar a cria-
ção de diálogos transnacionais descontraídos, espontâneos e orgânicos, bem
como o engajamento com um arquivo que também envolve a leitura de
textos literários.

Desde a época das teorizações de Freire, o mundo avançou significa-
tivamente no que diz respeito a pressupostos hegemônicos ocidentais sobre
gênero, os quais foram e continuam sendo problematizados globalmente.
Por essa razão, a participação de pessoas LGBTQI+ e feministas do #RMF,
por meio de ativistas como Duduzile Ndlovu, foi crucial para a forma como
interpretamos e reinterpretamos Freire e dialogamos com esse arquivo em
nossos contextos locais. Quando pertinente, utilizamos as referências de
Freire ao gênero e a ênfase nos “homens” apenas dentro do contexto histó-
rico do texto original, e não como um princípio dialógico aceito de manei-
ra acrítica.

A Pedagogia do Oprimido, de Freire, foi criticada por feministas pelo
uso de uma linguagem patriarcal, como pronomes masculinos para se refe-
rir à humanidade como um todo, deixando, assim, de abordar as interseccio-
nalidades de raça, gênero e outras dimensões, uma vez que seu foco recaía
sobre a classe. Weiler (1991) critica a suposição de Freire de uma única
forma de opressão, em vez das complexidades envolvidas, as quais emergi-
ram das experiências vividas e das especificidades históricas compartilha-
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das nos diálogos do seminário e nas interpretações dos textos. No entanto,
feministas negras recorrem amplamente a Freire em seus próprios traba-
lhos, ao mesmo tempo que apontam suas limitações em relação ao gênero.
Um desses exemplos é a obra de bell hooks em sua contribuição inovadora
para a educação, ao promover diálogos para além das “fronteiras” impos-
tas pela sociedade – Teaching to Transgress (1994). Essa obra inspira-se na
filosofia educacional de Freire como “prática da liberdade”, e nela a autora
dedica um capítulo a “Paulo Freire”, a quem se refere como seu mentor
(hooks, 1994, p. 6).

Notas sobre os princípios pactuados e o processo
de facilitação da série de seminários

O seminário integrou um projeto de fôlego mais amplo, que compre-
endia uma bolsa de estudos de pós-doutorado e uma publicação, conforme
detalhado no capítulo introdutório. O planejamento precisou articular o
conteúdo programático a questões logísticas complexas: a escolha da plata-
forma digital, a acreditação acadêmica e a conciliação de fusos horários
que permitissem a participação de pessoas situadas fora do ensino formal.
Há um aprendizado profundo nesse processo de adaptação a distintas cul-
turas organizacionais. No Brasil, por exemplo, não é usual um seminário
entre 12h15 e 13h45 – horário que corresponde ao intervalo das 17h15 às
18h45 na África do Sul. Naquele período, a África do Sul enfrentava inter-
rupções ocasionais no fornecimento de energia, e ativistas da sociedade
civil participavam, por vezes, de áreas remotas, o que exigia uma sensibili-
dade logística constante, especialmente ao contarmos com docentes convi-
dados. O mundo emergia de um confinamento global e todos compartilhá-
vamos a fadiga da pandemia e o luto pelas perdas em nossas comunidades,
faculdades e famílias. Esforçávamo-nos para compreender as implicações
de uma crise sanitária que, embora tenha nos aproximado de formas ines-
peradas, aprofundou as desigualdades estruturais preexistentes.

O programa foi pactuado de modo a contemplar experiências vividas
e interesses comuns de pesquisa e produção de conhecimento. Abaixo, apre-
sentamos a síntese do curso, fruto dessa negociação entre participantes do
Brasil e da África do Sul:

O seminário de pós-graduação constitui-se como um espaço de apren-
dizado voltado à discussão e produção de saberes relevantes para a transfor-
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mação social em contextos de desigualdades herdadas do período colonial.
O conceito de (de)colonialidade refere-se tanto às condições objetivas quanto
subjetivas que perpetuam as injustiças sociais que a pesquisa e as práticas
educativas devem enfrentar. A participação de pesquisadores e agentes co-
munitários de ambos os países proporciona um contexto singular de ensino-
aprendizagem, mediado por tecnologias digitais amplamente testadas du-
rante a pandemia. O seminário articula, entre outros, os seguintes eixos:

1. Introdução aos estudos comparados para o desenvolvimento de
um arcabouço conceitual comum;

2. O conceito de (de)colonialidade e seus significados na África e na
América Latina;

3. Metodologias de pesquisa participante (condições e características
centrais);

4. Arquivos dialógicos;
5. Partilha de conhecimentos, difusão e processos de produção em

co-design.
Definimos, à época, os resultados institucionais previstos. Almejáva-

mos que a série de 2022 resultasse em um programa implementável na Uni-
versidade da Cidade do Cabo (UCT) pós-#RhodesMustFall, reforçando os
imperativos decoloniais em um momento em que estudantes e comunida-
de instavam a instituição a despojar-se da “arquitetura profunda de Rho-
des” em suas múltiplas dimensões. Parcerias comunitárias, como o Fórum
de Justiça Restaurativa A/Xarra – estabelecido via diálogo com o Centro
San e Khoi e ativistas dos Estudos Africanos –, foram cruciais. O engaja-
mento direto de estudantes ativistas do #RMF tornou-se um princípio ine-
gociável para qualquer produção de conhecimento “decolonial” após 2015.
Assim, prevemos que o seminário lançasse as bases para um curso de pós-
graduação credenciado na Faculdade de Ciências Humanas, proposta que
foi bem recebida em instâncias de planejamento curricular da UCT.

Para a UCS, os imperativos eram distintos, focando na consolidação
de uma parceria no Sul Global que fortalecesse programas de pesquisa já
existentes. O seminário foi previsto como uma atividade regular no Progra-
ma de Pós-Graduação em Educação, aberta a lideranças comunitárias e
discentes de outras áreas. A parceria com a UCT abriria caminhos para
uma cooperação perene no ensino e na pesquisa.

Os temas estruturaram-se em 12 sessões, com leituras específicas e a
presença de docentes convidados. Para cada encontro, elaborava-se um re-
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latório conjunto, redigido por um participante sul-africano e um brasileiro,
em um esforço de hibridizar perspectivas da América Latina e da África.
Conectamos Brasil, África do Sul e Reino Unido, integrando docentes e
discentes da UCS, Unisinos e UCT, além de convidados como os professo-
res Richard Ennals e Emil Sobottka. Diante da pluralidade do grupo, ado-
tamos o trabalho em duplas binacionais como estratégia de aproximação e
sinergia. Sob a égide freireana, a ideia central era que o curso fosse condu-
zido coletivamente, gerando “conhecimentos especializados” em uma es-
trutura horizontal. O entusiasmo dos integrantes extrapolou o espaço do
Google Meet, evidenciando o potencial de uma criação de conhecimento
crítico não tradicional. Incentivamos a leitura cruzada (brasileiros lendo au-
tores africanos e vice-versa) e pactuamos uma etiqueta de cuidado: paciência
com instabilidades de conexão, vídeos desligados para preservar a rede e um
ambiente descontraído que permitisse o diálogo espontâneo e orgânico.

Desde as teorizações originais de Freire, o mundo avançou na pro-
blematização das hegemonias ocidentais de gênero. Salvo em casos de cita-
ção direta, adotamos neste capítulo o termo neutro “pessoas” em vez da
binaridade “homens e mulheres”. Por essa razão, a participação de ativis-
tas feministas e LGBTQI+ do #RMF, como Duduzile Ndlovu, foi crucial
para nossa reinterpretação de Freire. As referências históricas de Freire ao
“homem” são mantidas apenas em seu contexto original, nunca como um
princípio de diálogo acrítico. Como ilustra o capítulo de Ndlovu, a proble-
matização das categorias de gênero é essencial para decolonizar a episte-
mologia no ensino superior sul-africano contemporâneo.

Por fim, a condução coube a June Bam e Danilo R. Streck, que se
reuniam regularmente para a gestão das atividades: avaliação das sessões,
curadoria bibliográfica, articulação com palestrantes e acompanhamento
das dificuldades discentes (língua, conexão). As sessões seguiam um rito:
apresentação do relatório anterior, introdução pelos facilitadores, feedback
das leituras e debate aberto com os convidados.

Como os seminários facilitaram o diálogo

Aqui destacamos apenas dois exemplos de temas abordados no semi-
nário e da abordagem dialógica que ele possibilitou. Como primeiro exem-
plo, a herança colonial e a ideia de (de)colonialidade foram colocadas como
questões a serem discutidas e problematizadas. The Invention of  Africa
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(Mudimbe, 1988) e The Idea of  Latin America (Mignolo, 2005) serviram
de pano de fundo para analisar a construção histórica, cultural, social e
política do que veio a ser conhecido como “África” e “América Latina”.
Também contamos, neste seminário, com as contribuições de palestrantes
convidados da África do Sul, Salim Vally (professor de educação comunitá-
ria e titular da Cátedra NRF em Educação Comunitária e dos Trabalhado-
res na Faculdade de Educação da Universidade de Joanesburgo), do Quê-
nia, Wangui wa Goro (professora queniana de tradução e línguas na SOAS,
Reino Unido), e do Brasil, Emil Sobottka (professor de Sociologia e Ciên-
cia Política da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul). O
segundo exemplo estava relacionado à pesquisa sobre desenvolvimento ter-
ritorial e envolvimento comunitário. A bibliografia sugerida incluía textos
do Brasil sobre metodologias de pesquisa participante (Streck & Adams,
2019), dos Estados Unidos sobre relatos de profissionais acerca de experiên-
cias de envolvimento comunitário ao redor do mundo (Wilson, 2019), e da
Espanha sobre transformação local e colaboração internacional (Larrea,
2020). O palestrante convidado Tauriq Jenkins (presidente do Fórum de
Justiça Restaurativa A/Xarra e importante ativista por justiça ambiental na
campanha contra a construção da sede da Amazon na planície de inunda-
ção do rio Liesbeeck, na Cidade do Cabo, África do Sul) apresentou às
pessoas participantes as questões indígenas e fundiárias contemporâneas e
as campanhas por justiça em torno do rio Liesbeeck, na região da Cidade
do Cabo, enquanto Miren Larrea (professora da Universidade de Deusto e
editora do International Journal of  Action Research) compartilhou sua
experiência com pesquisa-ação envolvendo atores de órgãos públicos, co-
munidades e empresas como coprodutores de conhecimento transforma-
dor no desenvolvimento territorial.

Um ambiente de aprendizagem intercultural

O seminário foi organizado de acordo com os princípios metodológi-
cos de Freire, que ilustraremos brevemente nesta seção. Vamos nos concen-
trar em três noções que foram especialmente relevantes para o desenvolvi-
mento de nosso trabalho. Para Freire, o diálogo é a premissa para superar o
que ele chama de “abordagem bancária” da educação, o que significa com-
preender o conhecer como a transferência de conhecimento de alguém que
supostamente sabe para alguém que deve servir como receptor passivo des-
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se conhecimento. A segunda é a noção de “cultura”, fundamental para suas
ideias desde a concepção do programa de alfabetização nos anos 1960 até
seus últimos escritos. Tanto o diálogo quanto a cultura estão intimamente
ligados ao entendimento de que a educação é uma ação política.

Diálogo como condição para conhecer

Para Freire, o diálogo não deve ser considerado uma ferramenta me-
todológica a ser utilizada para “transferir” conhecimento de alguém que
sabe para alguém que precisa ser preenchido com o conhecimento de quem
sabe. O diálogo é uma condição para a aprendizagem como processo inter-
subjetivo no qual educador-educando e educando-educador estão envolvi-
dos. Há papéis específicos para cada um no processo, mas esses papéis são
complementares, uma vez que ambos se reconhecem mutuamente como
sujeitos cognoscentes.

Este é um exercício que exige a disposição para estar aberto ao outro,
o que é tanto uma forma de construir a segurança necessária quanto a segu-
rança é necessária para a abertura ao outro (Freire, 1996, p. 153). Ativistas
do #RMF podem desesperar-se diante do pouco que mudou globalmente
na frente “decolonial” sete anos depois de 2015, quando havia tanta expec-
tativa em relação a uma “revolução” epistemológica em escala global; e
ativistas comunitários podem perguntar-se qual é o propósito de tudo isso
para suas experiências vividas imediatas, suas realidades cotidianas e suas
campanhas por justiça social. Quais eram as sensibilidades silenciosas das
quais talvez não estivéssemos cientes? Essa era uma preocupação particu-
lar para participantes africanos no uso do inglês hegemônico em diálogo
com a América Latina. Poderia mesmo haver uma “linguagem” comparti-
lhada (metaforicamente falando) para essas diferenças, aspirações, contes-
tações e realidades diversas em tantos níveis de interseção e paralelismo?

Todas essas questões foram vivenciadas no processo de diálogo e, em
retrospecto, retornaremos à noção de diálogo desenvolvida por Paulo Frei-
re na Pedagogia do Oprimido, mais explicitamente nos capítulos 3 e 4. É
interessante notar que ele introduz o capítulo 4 como uma espécie de mar-
co mais amplo para o conteúdo dos três capítulos anteriores, nos quais duas
matrizes são dialeticamente contrapostas: a matriz dialógica e a matriz an-
tidialógica. Esse marco contém os elementos para a construção de uma
teoria da transformação radical, como mostra a tabela a seguir:
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Tabela 1: “Matriz dialógica” em contraste com a “Matriz antidialógica”

Teoria da ação cultural antidialógica Teoria da ação cultural dialógica

Conquista Colaboração

Dividir para imperar União

Manipulação Organização

Invasão cultural Síntese cultural

Fonte: Elaborado pelos autores com base no Capítulo 4 de Pedagogia do Oprimido.

Os conceitos apresentados na tabela nos mostram que, para Freire, as
relações pedagógicas estão inseridas em uma teoria mais ampla da mudan-
ça, que neste capítulo ele identifica como “revolucionária”. Inversamente,
pode-se dizer que toda “ação revolucionária” é também uma “ação peda-
gógica”. É por isso que, nesse mesmo capítulo, ele enfatiza a necessidade
da “práxis autêntica”, que consiste em aproximar a forma de agir dos resul-
tados pretendidos. Em outras palavras, se o objetivo é a libertação dos opri-
midos, essa libertação não pode ser tomada como algo a ser concedido por
uma liderança iluminada, mas precisa ser construída no diálogo entre lide-
ranças e comunidades.

No capítulo 3 da Pedagogia do Oprimido encontramos uma aborda-
gem quase didática do diálogo. Paulo Freire explica detalhadamente como
o diálogo, enquanto “essência da educação” e “prática da liberdade”, foi
realizado no método de alfabetização que desenvolveu no Nordeste brasi-
leiro no início dos anos 1960. É nesse capítulo que encontramos, em nosso
entendimento, uma de suas formulações mais expressivas sobre o que com-
preende por diálogo: “Diálogo é este encontro dos homens, mediatizados
pelo mundo, para pronunciá-lo, não se esgotando, portanto, na relação eu-
tu” (Freire, 1987, p. 78).

É o mundo em que vivem que homens e mulheres problematizam na
medida em que procuram compreendê-lo e transformá-lo, partindo do pres-
suposto de que eles próprios e a sua realidade estão e estarão sempre em
processo de vir a ser. A humanização é uma possibilidade ontológica, mas
jamais pode ser tomada como garantida, uma vez que há sempre o risco da
desumanização.

Nesse mesmo capítulo, Paulo Freire identifica princípios fundadores
do tipo de diálogo que defende. O primeiro deles é o amor: amor ao mundo
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e amor às pessoas. O amor é condição básica para pronunciar o mundo, o
que, para Freire, constitui um ato de criação e recriação. Um segundo prin-
cípio é a humildade, o reconhecimento de que, no ato de pronunciar o
mundo, não há lugar para a arrogância daqueles que supostamente seriam
os únicos a conhecer os objetivos a serem alcançados. Em seguida vem a fé
nas pessoas, em sua capacidade de criar, aprender e transformar a si mes-
mas e o seu mundo. Outro princípio é a esperança. Se aqueles que partici-
pam do diálogo não têm nada a buscar, o próprio diálogo se esvazia. Final-
mente, o diálogo pressupõe aquilo que Freire identifica como pensamento
“verdadeiro” ou “crítico”. Em seu último livro (Freire, 1996), ele retoma a
noção de “pensar certo”, enfatizando que o pensamento precisa corporifi-
car-se na ação e que necessita de autocrítica: “E uma das condições neces-
sárias ao pensar certo é não estarmos demasiado certos de nossas certezas”
(Freire, 1996, p. 30).

Talvez não tenhamos conseguido praticar o diálogo em toda a sua
plenitude em nossas sessões de seminário, mas certamente experimenta-
mos que a abertura uns aos outros, em meio às nossas diferenças, é uma
condição para uma aprendizagem que vai além dos conteúdos e dos con-
ceitos. Trata-se de uma aprendizagem que problematiza a realidade e a nossa
posição nessa realidade, permitindo-nos compreender e avaliar melhor os
limites e as possibilidades de nossa ação. Nesse caso, o diálogo proporcio-
nou a oportunidade de conectar essas ações na África do Sul e no Brasil.

Cultura como (re)criação

Em 1975, Paulo Freire reuniu textos escritos entre 1968 e 1974 sob o
título Ação cultural para a liberdade (Freire, 1977). A expressão “ação cul-
tural”, nesse contexto, está substituindo os conceitos de “educação” ou “pe-
dagogia”. Isso não acontece por acaso. Nessa expressão pode-se ler a inten-
ção de dizer que: a) a educação é uma práxis histórica para a libertação de
homens e mulheres; b) trata-se de uma práxis abrangente, que permeia to-
das as esferas da vida; c) trata-se de uma práxis diferenciada de outras prá-
ticas sociais que, no entanto, convergem no campo da cultura.

A prática pedagógica e o pensamento de Paulo Freire trazem as mar-
cas de um contexto de grande efervescência política e social no Brasil, na
América Latina e no mundo. O segundo parágrafo de Pedagogia do Opri-
mido remete a esse momento de lutas de libertação nas colônias e nos paí-
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ses dominados, da rebeldia da juventude, dos movimentos feministas e an-
tirracistas. É um tempo de questionamento e redefinição, como ele afirma,
do lugar de cada um e cada uma no cosmos (Freire, 1981, p. 29).

Não temos um lugar predeterminado no cosmos; fazemos perguntas
e ensaiamos respostas. É isso que nos torna pessoas, seres humanos. Faze-
mos isso porque, na história, somos condicionados, mas nunca determina-
dos. Para Freire, essa distinção não é apenas um detalhe semântico. No pro-
cesso de “determinação” há uma submersão na realidade, uma adaptação
mecânica ao mundo, enquanto no “condicionamento” permanece um espa-
ço, sempre historicamente delimitado, para transformar essa realidade.

Isso nos leva ao núcleo da discussão que acontecia no âmbito do mo-
vimento de cultura popular surgido no Brasil e em outros países da Améri-
ca Latina no início da década de 1960. A expressão “cultura popular” de-
signa um novo fenômeno da vida brasileira, cuja importância está direta-
mente relacionada aos complexos fatores sociais que a determinaram. Tra-
tava-se de um amplo movimento que recebeu diferentes nomes e reuniu
muitos agentes ou sujeitos, desde intelectuais até camponeses, de artistas a
trabalhadores, de professoras e professores universitários a estudantes, de
bispos a leigos.

O que há de novo e original nessa visão de cultura? Carlos Rodrigues
Brandão (1985, p. 16) assinala que a passagem do uso neutro da palavra
“cultura”, comum nas ciências sociais e nos livros escolares, para um uso
político constitui um dos dados mais importantes desse período. Ele tam-
bém observa que a cultura deixa de ser vista apenas como produto e passa a
ser concebida, talvez principalmente, como processo. A cultura não é ape-
nas o conjunto de produtos criados pelos seres humanos; ela abrange tam-
bém o processo de criação, isto é, as condições em que os produtos são
criados, os conflitos latentes ou explícitos, os tipos de relações humanas,
etc. “A ideia de ‘cultura’ passa agora a estar ligada às ideias de trabalho,
como modo humano de ação consciente sobre o mundo; de história, como
campo de realização e produto do trabalho humano; de dialética, como
qualidade constitutiva das relações dos seres humanos com a natureza e
entre si; trata-se do movimento por meio do qual o ser humano cria cultura
e faz história” (Brandão, 1985, p. 21). Portanto, já não se trata de uma visão
estática, iluminista ou folclorista da cultura; o conceito torna-se historici-
zado, politizado e dialetizado. A práxis pedagógica de Paulo Freire nasceu
e se desenvolveu nesse quadro de referência. A cultura é o cimento que



308

assegura o sentido do trabalho, da história e das relações dos homens e das
mulheres com a natureza, consigo mesmos e com o transcendente.

Embora a maior parte das instituições surgidas com o movimento de
cultura popular tenha se desintegrado sob as ditaduras militares, o tema da
cultura continuou presente na prática e na reflexão pedagógica alternativa
ao sistema, geralmente identificada como educação popular, campo no qual
Paulo Freire se destaca como um de seus principais teóricos.

Um tema que não pode ser separado da reflexão pedagógica é a rela-
ção entre natureza e cultura. A resposta a essa questão acaba por definir os
limites e as possibilidades de nossa ação pedagógica. O que está em jogo
aqui é a pergunta sobre as fronteiras daquilo que podemos ser e aprender.
Ao colocar lado a lado os conceitos de cultura e natureza, Paulo Freire
oferece uma importante contribuição para superar dicotomias e indicar
caminhos para a discussão. Os seres humanos são e tornam-se seres de cul-
tura ao transformar a natureza por meio de seu trabalho. A natureza, po-
rém, não é algo morto, uma massa inerte à espera da ação humana. Ela é
sempre “natureza humanizada”, o que equivale a dizer que se estende ao
mundo em que vivemos e nos tornamos homens e mulheres.

A carta pedagógica “Sobre o assassinato de Galdino Jesus dos Santos”
(2000, p. 67) reflete a preocupação de Freire em não estabelecer uma dicoto-
mia entre o amor aos seres humanos e o amor ao mundo, incluindo a nature-
za: “Não acredito no amor entre mulheres e homens, entre seres humanos, se
não nos tornarmos capazes de amar o mundo. A ecologia ganha importância
fundamental no final do século. Ela deve estar presente em qualquer prática
educativa de caráter radical, crítico ou libertador” (Freire, 2000, p. 67).

As pessoas fazem parte do mundo, mas não se confundem com ele.
São seres no mundo e, ao mesmo tempo, com o mundo. Se, por um lado, os
seres humanos não podem desprender-se de sua realidade e flutuar em um
espaço sem lugar, por outro, adquiriram também a capacidade de se colo-
car diante do mundo. Paulo Freire refere-se a isso por meio de expressões
como “estar diante” ou “admirar” o mundo. Nesse sentido, já não pode-
mos falar de uma natureza humana “a priori”, pois ela própria foi constitu-
ída historicamente. “Libertação e opressão, porém, não se acham inscritas,
uma e outra, na história, como algo inexorável. Da mesma forma a nature-
za humana, gerando-se na história, não tem inscrita nela o ser mais, a hu-
manização, a não ser como vocação de que o seu contrário é distorção na
história” (Freire, 1992, p. 100).
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O que isso tem a ver com a prática pedagógica? Paulo Freire inicia o
processo educativo oferecendo aos estudantes de alfabetização uma intro-
dução antropológica e gnosiológica ao conceito de cultura. Essa parece ser
uma marca distintiva e permanente de seu pensamento: tornar-se pessoa e
aprender e conhecer estão inextricavelmente ligados em sua teoria. O co-
nhecer, por sua vez, envolve o trânsito entre a consciência que lê e nomeia
o mundo e o mundo que não seria mundo sem uma consciência que o lesse
e nomeasse. É interessante observar que, em Pedagogia da autonomia, ele
volta a defender o termo “conscientização”, depois de tê-lo abandonado
em razão das controvérsias nem sempre produtivas que surgiram em torno
dele. Agora, ele o defende em oposição ao discurso totalitário neoliberal
que, segundo ele, conduz ao imobilismo.

Já nos anos 1960, preocupado com esses obstáculos, recorri à cons-
cientização não como uma panaceia, mas como um esforço para compre-
ender criticamente os obstáculos, isto é, suas razões de ser. Contra toda a
força do discurso neoliberal, pragmático e reacionariamente fatalista, insis-
to hoje, sem desvios idealistas, na necessidade da conscientização. Insisto
em sua atualização. Na verdade, como aprofundamento da “tomada de
consciência” do mundo, dos fatos, dos acontecimentos, a conscientização é
uma exigência humana, é um dos caminhos para pôr em prática a curiosi-
dade epistemológica. Longe de ser algo estranho, a conscientização é natu-
ral ao ser que, inacabado, sabe-se inacabado (Freire, 1997, p. 60-61, tradu-
ção nossa).

A conscientização deriva do caráter inacabado do ser humano e do
mundo, o que, no caso das pessoas, implica a consciência de sua própria
incompletude. Isso, dirá Paulo Freire, constitui a “questão substantiva” da
conscientização. Na dialética entre produzir e ser produzido em uma histó-
ria que também não está previamente definida, e de ser produzido nesse
processo, a educação passa a ser vista como ação cultural, ou melhor, como
ação cultural para a libertação.

Ao olhar para a série de seminários a partir da perspectiva freireana,
poderíamos dizer que ela tem sido um diálogo cultural. Aprendemos a per-
ceber que somos diferentes, embora talvez apenas raramente compreenda-
mos realmente essas diferenças. Mas a curiosidade foi despertada e, na abor-
dagem de Freire, ela pode agora ser desenvolvida como “curiosidade epis-
temológica”, o que significa que podemos formular perguntas orientadas
pelo “rigor metodológico”.
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No que segue, procuraremos apresentar um quadro de referência para
abordar questões a partir de uma perspectiva comparativa.

Um quadro provisório para estudos comparados
sobre conhecimento e (de)colonialidade

Um dos temas do seminário tratou dos estudos comparados em edu-
cação. Não pretendíamos realizar análises comparativas, mas esperávamos
que o seminário fornecesse percepções e materiais para futuros estudos com-
parados conduzidos com metodologia adequada. As apresentações e suas
respectivas escolhas de ênfase acerca das bases para um diálogo igualitário
sobre o “comparativo” e o que isso significa para diferentes participantes
em diferentes contextos (experiência vivida, movimento político, práxis,
contextos locais, problematização dos universalismos, pobreza e assim por
diante), bem como as discussões que se seguiram, tornaram-nos conscien-
tes da complexidade envolvida em lidar adequadamente com a compara-
ção. A literatura sobre o tema revela um interesse renovado pelo campo,
dado o grau de interconectividade global e os desafios que acompanham
esse fenômeno social. Na área da educação, as publicações listadas pelo
Conselho Mundial das Sociedades de Educação Comparada constituem
um exemplo dos desenvolvimentos nesse campo.

Segundo Phillips e Schweisfurth (2014), os estudos comparados em
educação cumprem diversas funções, entre as quais se destacam: a) mostrar
que existem alternativas ao que se faz “em casa”; b) oferecer parâmetros
para medir a eficácia de ações e políticas; c) fornecer um conjunto de dados
que permita visualizar práticas e processos dentro de um amplo espectro;
d) contribuir para o desenvolvimento de um quadro teórico mais elabora-
do; e) auxiliar na promoção da cooperação e do intercâmbio acadêmico; f)
além disso, possuem valor e interesse intrínsecos como atividade acadêmi-
ca (2014, p. 17). Seguindo Jürgen Schriewer (2018, p. 51), os estudos com-
parados implicam estabelecer interconexões em “relações entre relações”,
e não a simples diferenciação entre fatos. Em outras palavras, existe uma
diferença entre a comparação como operação mental cotidiana e a compa-
ração como metodologia com pretensões acadêmicas e científicas. A figura
abaixo pode servir como ponto de partida para o diálogo e/ou para a coleta
e análise de dados. Morlino (2018) sugere a identificação de dimensões de
escopo mais geral que podem ser desdobradas em unidades de análise. Novas
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unidades podem ser acrescentadas a cada dimensão ou algumas delas po-
dem ser priorizadas para um determinado propósito. A pergunta orienta-
dora deve permitir que vejamos as respectivas dimensões e unidades de
análise dentro de um quadro mais amplo.

Figura 1: Quadro de referência para análise da produção
de conhecimento e (de)colonialidade

Fonte: Elaborado pelos autores (2025).

Vejamos brevemente cada uma dessas dimensões, tomando como base
esta experiência particular de ensino-aprendizagem, mas vislumbrando sua
aplicabilidade a outros contextos. Ao observarmos a África do Sul e o Bra-
sil a partir da perspectiva teórica da (de)colonialidade, não há como esca-
par do passado colonial, que se estende até o presente na medida em que
ambos fazem parte da periferia do sistema-mundo moderno e de sua estru-
tura de poder. Há, contudo, distinções importantes que precisam ser consi-
deradas nos estudos comparados e que podem, elas próprias, constituir
unidades de análise. Por exemplo, embora a desigualdade seja uma marca
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central em ambas as sociedades, sua produção seguiu caminhos diferen-
tes. No Brasil, não houve apartheid, mas houve racismo estrutural após
mais de três séculos de escravidão, o que ainda hoje explica as oportuni-
dades desiguais e o acesso desigual ao que deveria ser um bem comum.
Em ambos os contextos também existiram, desde a conquista e a invasão,
movimentos de resistência. Quem foram os principais agentes desses mo-
vimentos? Qual era seu objetivo diante dos poderes coloniais? Nas últi-
mas décadas, cresceu o número de políticas voltadas para amenizar uma
situação que mesmo para setores das elites conservadoras parece insus-
tentável. Quais são essas políticas e qual tem sido sua eficácia? Essas são
algumas das questões com as quais os estudos comparados podem traba-
lhar e para as quais podem contribuir ao conectar movimentos sociais e
políticas públicas.

Uma segunda dimensão refere-se à epistemologia. Nos seminários,
tornamo-nos conscientes dos diferentes significados atribuídos aos con-
ceitos. Não se pode presumir que, quando nos referimos à colonialidade e
à decolonialidade, sul-africanos e brasileiros estejam entendendo essas
noções da mesma forma. Ainda assim, é prática comum entre estudiosos
sul-africanos da decolonialidade aplicar teorias de Mignolo e de outros
autores, apesar de suas grandes contribuições teóricas e de sua relevância,
a diferentes realidades africanas locais. Com isso, frequentemente perde-
se de vista que estudiosos africanos como Archie Mafeje e outros já vi-
nham teorizando realidades locais a partir de referenciais decolonizados
décadas antes. Existe, portanto, o risco de imposições dogmáticas da rea-
lidade latino-americana sobre a realidade africana, e vice-versa. O mes-
mo se aplica às interpretações dogmáticas de Paulo Freire. Por isso, espe-
rávamos que, por meio de uma abordagem crítica de “arquivo dialógico”,
articulada às nossas realidades situadas e à nossa práxis, pudéssemos nos
aproximar da superação das generalizações nas teorizações do conheci-
mento entre o Sul e o Norte globais, sem deixar de reconhecer, ao mesmo
tempo, a força e os aprendizados presentes em nossas experiências com-
partilhadas.
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Figura 2: Arquivos Dialógicos como epistemologia decolonial
na produção de conhecimentos Sul-Sul

Fonte: Carolina Schenatto da Rosa (2025).

No diálogo, sentimos que, para os africanos, provavelmente devido
ao racismo do apartheid que ainda está muito presente em suas vidas, a
opressão colonial era sentida de forma mais imediata e explícita, enquanto
no Brasil a harmonia racial romantizada e a quase obliteração dos povos
indígenas e de suas culturas, resultado de um genocídio de milhões de pes-
soas para a criação de colônias de povoamento, podem facilmente ser to-
madas, no plano retórico, como algo que não faz realmente parte da nossa
sociedade. Ainda assim, o racismo contra os brasileiros negros é real e con-
tinua sendo sentido de forma muito concreta. Os sete tipos de apagamento
identificados por June Bam (2021) nos Cape Flats, por exemplo, podem
oferecer um guia para explorar comparativamente o processo de coloniali-
dade do conhecimento que acompanhou a colonialidade do poder: genocí-
dio (tentativa de extermínio dos povos indígenas), epistemicídio (tentativa
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de apagamento do conhecimento), culturicídio (tentativa de apagamento
da cultura), linguicídio (apagamento da língua), botanicídio (perda das plan-
tas), floricídio (perda do reino vegetal das flores) e faunicídio (perda do
reino animal) (Bam, 2021, p. 141).

A cultura já foi mencionada acima na lista dos apagamentos. Ainda
assim, a cultura possui muitas facetas que precisam ser exploradas em uma
dimensão própria. De acordo com a pergunta orientadora proposta, o que
importa nos estudos comparados é compreender como a cultura é criada
ou recriada no contexto da colonialidade. Como June Bam demonstrou em
seu estudo, os apagamentos raramente são completos. Nos antigos palimp-
sestos, mesmo os textos alterados são “apagados” para reutilização, mas
conservam marcas dos textos anteriores que ainda podem ser identificadas.
Além da língua e da religião ou espiritualidade, as manifestações artísticas
poderiam merecer uma atenção muito especial como espaço “livre” para
cantar, dançar e fazer artesanato com mãos habilidosas. A colonialidade
não é um destino fatal. Ela foi ensinada e aprendida ao longo de séculos e,
portanto, também pode ser desaprendida. A educação, como Paulo Freire
nos lembra, não será suficiente para mudar a realidade, mas uma mudança
autêntica não acontecerá sem educação. É por isso que, como vimos na
segunda seção sobre Freire, ele se refere à educação como “ação cultural”.

Os três domínios propostos pela UNESCO para a educação para a
cidadania global oferecem um ponto de partida para estudos comparados.
O domínio cognitivo refere-se aos conteúdos ensinados em nossas escolas e
universidades, mas também às questões pesquisadas, às notícias publicadas
e transmitidas e às informações que circulam nas comunidades e nas esco-
las. Vale notar que o papel do domínio socioemocional na política e na
economia recebeu atenção especial nas últimas décadas (Frevert, 2024). As
emoções são social e historicamente moldadas e constituem um campo fér-
til para estudos comparados. Poderíamos, portanto, refletir sobre esta ques-
tão inquietante, que também emergiu de nosso intenso diálogo de doze
semanas: a raiva sul-africana encontra expressão semelhante no Brasil?
Como a “amorosidade” de Paulo Freire pode ser traduzida na África do
Sul? Que emoções podem ser mobilizadas para descolonizar ou contraco-
lonizar nossas sociedades?
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Considerações finais

Este capítulo conclusivo talvez não entregue tudo o que foi prometi-
do no título. Ao revisitar os registros escritos e as gravações das sessões,
ficamos com a sensação de que talvez tenhamos deixado escapar muitas
questões e perguntas importantes, talvez até mesmo as mais importantes,
que se perderam nas traduções do próprio diálogo. Essa é uma boa razão
para escrever estas considerações finais na forma de um convite, e não de
afirmações ou recomendações. Trata-se de um convite feito não apenas pelos
organizadores deste volume, mas por todas as pessoas participantes do se-
minário.

Convidamos você a confiar em pessoas de outro “país”, “Estado-na-
ção” e cultura, e a estar aberto e disponível para aprender em conjunto.
Também convidamos você a continuar construindo redes que incluam ati-
vistas comunitários de justiça social, pesquisadores transdisciplinares em
educação e arquivo, professoras, professores e estudantes. Há muitas opor-
tunidades para que pesquisadores estabeleçam redes por meio de projetos
em seus próprios contextos locais. É muito mais difícil para estudantes te-
rem a oportunidade de encontrar colegas de outros países e regiões, e mais
difícil ainda para ativistas comunitários de justiça social, especialmente em
um mundo cada vez mais marcado pela ascensão da extrema direita global,
por restrições draconianas à circulação de pessoas através de fronteiras e
limites nacionais, à liberdade de expressão e pela ampliação da censura em
larga escala. Por exemplo, desde outubro de 2023 temos testemunhado um
aumento significativo, no Ocidente, de ações tendo como alvo aqueles que
se manifestam, de forma alarmante inclusive em universidades e escolas.

Dentro desse novo regime fascista global, seminários de leitura e diá-
logos realizados online, apesar de suas limitações amplamente conhecidas,
apresentam novas possibilidades inovadoras para criar um espaço dialógi-
co de aprendizagem em conversa com arquivos múltiplos e diversos. Por
fim, convidamos você a juntar-se a nós na tentativa de criar um mundo
mais justo e pacífico para todas as pessoas e um planeta mais saudável. É
nossa tarefa social e acadêmica compreender como a colonialidade penetra
nossas escolas, universidades, lares e vidas, e potencializar práticas e movi-
mentos que sinalizem que um mundo melhor é, de fato, possível.
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